□作者：唐道会

三次到访凤阳县小岗村，每一次踏上这片土地，总能在那些镌刻进岁月的故事里，感受到新的光景里生出的鲜活枝丫。

2011年春，我刚刚卸下工作重担，第一站便奔向了魂牵梦萦的小岗村。汽车在乡间公路上疾驰，窗外是皖东平原的盛景：青绿的麦浪在风里起伏，像大地铺展的绒毯。可谁能想到，四十多年前，这里曾是“吃粮靠返销，用钱靠救济，生产靠贷款”的“三靠村”？

走进大包干纪念馆，我的目光瞬间被那页泛黄的契约书钉住了。十八颗红手印虽已褪色，却像一团永不熄灭的火，灼得人眼眶发热。“我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成全年上交和公粮，不再向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部坐牢杀头也甘心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。”歪歪扭扭的字迹里，是把身家性命押上去的决绝。

讲解员的声音在安静的展厅里回荡：“1978年冬，村里18户农户挤在严立华家的茅草屋里，就着煤油灯的光，摁下了这十八颗红手印。那时候他们不知道，这一摁，摁开了中国农村改革的闸门。”我仿佛看见，冬夜的寒风卷着雪粒拍打茅草屋的土墙，屋里的人攥着笔，手心滚烫。1979年，小岗村的粮食总产就达到了13万多斤。捧着沉甸甸的粮食，村民们的笑声，怕是能震落屋角的雪。

那天离开时，我站在茅草屋旧址前久久不愿挪动。土坯墙、茅草顶，屋里的八仙桌和条凳还保持着当年的模样。阳光穿过木窗棂，在地上投下斑驳的光影。恍惚间，我仿佛听见了当年摁下手印的汉子们粗重的呼吸——那是与命运较劲的力量，是“敢闯、敢试、敢为人先”的大包干精神，在绝境里炸响的惊雷。

五年后，也就是2016年夏天，我再访小岗村。汽车刚驶入村口，700多米长的友谊大道便撞进眼帘。白墙黛瓦的徽派小楼鳞次栉比，朱红的灯笼在风中轻轻摇曳，街道干净得能映出人的影子。谁能想到，这条如今的“村庄主动脉”，东段曾是一片烂泥巴路？“雨天一身泥，晴天一身灰”，村民们说，以前卖菜的三轮车陷在泥里，得全村人帮忙推。后来，干部带着村民一锹锹挖、一车车运，硬是把泥路修成了宽敞的柏油路。

大道旁的“当年农家”院落里，一群游客围着复原的场景拍照。有人戴着旧军帽，有人举着仿真的契约，模仿着当年摁手印的动作。在不远处的沈浩同志先进事迹陈列馆里，我站在那面写满名字的红手印墙前，鼻尖发酸。当年沈浩同志刚到小岗村时，村里负债几万元，人心涣散。他住村部的小破屋，吃食堂的大锅饭，跑遍了全村一百余户人家。为了修通村里的主干道，他带头垫钱；为了引进项目，他磨破了嘴皮子。2009年，沈浩任期将满，村民们摁下红手印挽留他，不料三个月后，他倒在了工作岗位上，村民们又一次摁下红手印，请求把他葬在小岗。

“两任村官沥血呕心带领一方求发展，六载离家鞠躬尽瘁引导万民奔小康。”馆里的这副挽联，字字千钧。我在村里的小路上走着，看见老人坐在墙根下晒着太阳唠家常，孩童笑着追蝴蝶跑过青石板路，农家乐的老板笑盈盈地把刚出锅的贴饼子端给客人。这些笑容的背后，是大包干精神的传承，是“敢于创造、敢于担当、敢于奋斗”的小岗精神在闪光。这片土地上的人，从来就没有停下过追求幸福的脚步。

2026年的阳春三月，我第三次来到小岗村。刚进村口，就见证参与了一场热烈的讨论。村委会会议室里，会标上的“乡村振兴”四个大字格外醒目，一群年轻的面孔正围坐在一起，激情讲述着村庄发展。

“我们要把小岗的品牌打出去，不光卖粮食，还要卖生态、卖文化。”说话的是个年轻小伙子，他是村里刚来的大学生村官，说起未来的规划，眼睛亮得像星星。

旁边的人笑着对我说：“现在的年轻人，都是带着想法来的。他们从大包干带头人的故事里学‘实’，做老实人、干老实事、说老实话；从沈浩书记的事迹里学‘沉’，沉下去、待得住，把群众的‘急难愁盼’当成自己的事。”

我跟着他们来到村里的高标准农田示范区。无人机在麦田上空盘旋，传感器实时监测着土壤的湿度和肥力。“以前种粮靠天吃饭，现在靠科技。”一个中年人，说是村里的种粮大户，正拿着平板电脑查看数据。他告诉我，现在村里成立了农业合作社，统一育种、统一管理、统一销售，去年的亩均收入比十年前翻了一番。

夕阳西下，我站在友谊大道的尽头回望。远处的大包干纪念馆在余晖里闪着光，近处的居民区欢歌笑语，孩子们的笑声混着鸡犬声，飘得很远很远。小岗村不再仅仅是一个改革的符号，更成了乡村振兴的前沿阵地上一面永远飘扬的旗帜。

三访小岗，跨越了改革的历史长河。从摁下红手印的茅草屋，到车水马龙的友谊大道，再到科技赋能的智慧农田，我看见的不仅是村庄的蝶变，更是一种精神的赓续与升腾。它从18户农民的决绝里生根，在沈浩的坚守中拔节，在年轻一代的创新中繁茂，如皖东平原上的麦浪，岁岁枯荣，却始终向着阳光，涌动着生生不息的力量。

归家的路上，车窗外，一望无际的麦浪再次翻涌，如绿色的海洋，在夕阳下泛着亮光——那是土地的回响，也是小岗精神的传承。