
三次到访凤阳县小岗村，每一次踏上
这片土地，总能在那些镌刻进岁月的故事
里，感受到新的光景里生出的鲜活枝丫。

2011年春，我刚刚卸下工作重担，第
一站便奔向了魂牵梦萦的小岗村。汽车
在乡间公路上疾驰，窗外是皖东平原的盛
景：青绿的麦浪在风里起伏，像大地铺展
的绒毯。可谁能想到，四十多年前，这里
曾是“吃粮靠返销，用钱靠救济，生产靠贷
款”的“三靠村”？

走进大包干纪念馆，我的目光瞬间被
那页泛黄的契约书钉住了。十八颗红手
印虽已褪色，却像一团永不熄灭的火，灼
得人眼眶发热。“我们分田到户，每户户主
签字盖章，如以后能干，每户保证完成全
年上交和公粮，不再向国家伸手要钱要
粮。如不成，我们干部坐牢杀头也甘心，
大家社员也保证把我们的小孩养活到十
八岁。”歪歪扭扭的字迹里，是把身家性命
押上去的决绝。

讲解员的声音在安静的展厅里回荡：
“1978年冬，村里18户农户挤在严立华家
的茅草屋里，就着煤油灯的光，摁下了这

十八颗红手印。那时候他们不知道，这一
摁，摁开了中国农村改革的闸门。”我仿佛
看见，冬夜的寒风卷着雪粒拍打茅草屋的
土墙，屋里的人攥着笔，手心滚烫。1979
年，小岗村的粮食总产就达到了13万多
斤。捧着沉甸甸的粮食，村民们的笑声，
怕是能震落屋角的雪。

那天离开时，我站在茅草屋旧址前久
久不愿挪动。土坯墙、茅草顶，屋里的八
仙桌和条凳还保持着当年的模样。阳光
穿过木窗棂，在地上投下斑驳的光影。恍
惚间，我仿佛听见了当年摁下手印的汉子
们粗重的呼吸——那是与命运较劲的力
量，是“敢闯、敢试、敢为人先”的大包干精
神，在绝境里炸响的惊雷。

五年后，也就是2016年夏天，我再访
小岗村。汽车刚驶入村口，700多米长的
友谊大道便撞进眼帘。白墙黛瓦的徽派
小楼鳞次栉比，朱红的灯笼在风中轻轻摇
曳，街道干净得能映出人的影子。谁能想
到，这条如今的“村庄主动脉”，东段曾是
一片烂泥巴路？“雨天一身泥，晴天一身
灰”，村民们说，以前卖菜的三轮车陷在泥

里，得全村人帮忙推。后来，干部带着村
民一锹锹挖、一车车运，硬是把泥路修成了
宽敞的柏油路。

大道旁的“当年农家”院落里，一群游
客围着复原的场景拍照。有人戴着旧军
帽，有人举着仿真的契约，模仿着当年摁
手印的动作。在不远处的沈浩同志先进
事迹陈列馆里，我站在那面写满名字的红
手印墙前，鼻尖发酸。当年沈浩同志刚到
小岗村时，村里负债几万元，人心涣散。
他住村部的小破屋，吃食堂的大锅饭，跑
遍了全村一百余户人家。为了修通村里
的主干道，他带头垫钱；为了引进项目，他
磨破了嘴皮子。2009年，沈浩任期将满，
村民们摁下红手印挽留他，不料三个月
后，他倒在了工作岗位上，村民们又一次
摁下红手印，请求把他葬在小岗。

“两任村官沥血呕心带领一方求发展，
六载离家鞠躬尽瘁引导万民奔小康。”馆里
的这副挽联，字字千钧。我在村里的小路
上走着，看见老人坐在墙根下晒着太阳唠
家常，孩童笑着追蝴蝶跑过青石板路，农家
乐的老板笑盈盈地把刚出锅的贴饼子端给

客人。这些笑容的背后，是大包干精神的
传承，是“敢于创造、敢于担当、敢于奋斗”
的小岗精神在闪光。这片土地上的人，从
来就没有停下过追求幸福的脚步。

2026年的阳春三月，我第三次来到小
岗村。刚进村口，就见证参与了一场热烈
的讨论。村委会会议室里，会标上的“乡村
振兴”四个大字格外醒目，一群年轻的面孔
正围坐在一起，激情讲述着村庄发展。

“我们要把小岗的品牌打出去，不光
卖粮食，还要卖生态、卖文化。”说话的是
个年轻小伙子，他是村里刚来的大学生村
官，说起未来的规划，眼睛亮得像星星。

旁边的人笑着对我说：“现在的年轻
人，都是带着想法来的。他们从大包干带
头人的故事里学‘实’，做老实人、干老实
事、说老实话；从沈浩书记的事迹里学‘沉
’，沉下去、待得住，把群众的‘急难愁盼’
当成自己的事。”

我跟着他们来到村里的高标准农田
示范区。无人机在麦田上空盘旋，传感器
实时监测着土壤的湿度和肥力。“以前种
粮靠天吃饭，现在靠科技。”一个中年人，

说是村里的种粮大户，正拿着平板电脑查
看数据。他告诉我，现在村里成立了农业
合作社，统一育种、统一管理、统一销售，
去年的亩均收入比十年前翻了一番。

夕阳西下，我站在友谊大道的尽头回
望。远处的大包干纪念馆在余晖里闪着
光，近处的居民区欢歌笑语，孩子们的笑
声混着鸡犬声，飘得很远很远。小岗村不
再仅仅是一个改革的符号，更成了乡村振
兴的前沿阵地上一面永远飘扬的旗帜。

三访小岗，跨越了改革的历史长河。
从摁下红手印的茅草屋，到车水马龙的友
谊大道，再到科技赋能的智慧农田，我看
见的不仅是村庄的蝶变，更是一种精神的
赓续与升腾。它从18户农民的决绝里生
根，在沈浩的坚守中拔节，在年轻一代的
创新中繁茂，如皖东平原上的麦浪，岁岁
枯荣，却始终向着阳光，涌动着生生不息
的力量。

归家的路上，车窗外，一望无际的麦
浪再次翻涌，如绿色的海洋，在夕阳下泛
着亮光——那是土地的回响，也是小岗精
神的传承。

清明的烟雨刚敛去最后一丝湿润，柔
暖的春风便拂过凤阳小岗村的千顷沃
野。程夕兵踏着松软的田埂，走进 4300
亩高标准农田示范点的农田，目光所及，
无边碧绿的麦浪层层叠叠，向着天际线缓
缓铺展，将这片镌刻着改革印记的土地，
装点得生机盎然。今年他流转的1100亩
土地尽数种上小麦，就坐落于这片规整连
片的高标准农田。春风过处，麦浪翻涌，
满是蓬勃向上的生命力。

春日的小岗麦田，是大地写就的温柔
诗行。暖阳不骄不躁，给碧绿麦叶镀上一
层浅金，正值拔节孕穗的关键期，麦子铆
足劲向上生长。漫步田埂，凝神细听，麦
秆拔节的“啪啪”声清晰可闻，那是生命生
长的欢歌，是庄稼奔赴丰收的急切心声。
田间野草借着春风疯长，争抢阳光雨露；
虫儿蠢蠢欲动，在麦叶间穿梭；潜藏的病
菌也伺机而动，妄图侵扰麦苗，但这些自
然危机，早已被现代农业智慧牢牢掌控。
无人机轰鸣声划破田野宁静，银白色机身
在麦浪上空平稳穿梭，细密药液如春日细
雨，均匀洒向每一株麦苗，草害、虫害、病
害尽数偃旗息鼓，麦田默默缱绻在春阳
中，只有麦秆不停地上蹿。

望着翻滚的麦浪，程夕兵心中满是
对土地的深情与耕耘的笃定。作为土生
土长的小岗人，他对这片田野有着刻进
骨子里的眷恋。2014 年 6 月底，他怀揣
着种粮初心，踏上土地流转之路，开启规

模种植征程。在他看来，种庄稼从不是
简单的春种秋收，既要懂农耕经验，更要
讲科学、付勤劳、用心血。“种庄稼关键要
懂科学种田，我有种地的经验，只要用
心、勤快，肯定能干好”，这句朴实话语，
是他扎根田野数十年的坚守，也是他深
耕农田的不变信念。

2016 年 4 月 25 日，是程夕兵终生难
忘的日子。习近平总书记沿着田埂走进
小岗麦田，细细察看小麦长势，耐心询问
土地流转、农田整理、种植品种、亩产量、
病虫害防治、粮食收购等情况，程夕兵就
陪在身旁，亲耳聆听总书记的殷殷嘱托：

“要加强田间管理，实现丰收，今年的白馍
能吃到嘴里了。”总书记的话语如春日暖
阳，照亮了他的种粮路，更给了他甩开膀
子加油干的无穷力量，那一刻，他扎根麦
田、深耕土地的决心愈发坚定。

彼时，程夕兵流转的土地仅有 362
亩，靠着传统农耕经验和一身力气守着田
地。十年光阴流转，在总书记的鼓舞与国
家惠农政策的滋养下，他的种粮事业高歌
猛进，土地流转面积扩大三倍多，成为小
岗村远近闻名的种田大户。这十年，田间
耕作彻底蜕变，他陆续添置无人机、插秧
机、收割机、烘干机等各类农业机械20多
台，告别了传统农耕的繁重。2022年，他
斥资23万元购入200马力拖拉机，动力强
劲，可挂载多种农机具，每小时作业面积
达15亩，两个机手披星戴月一天下来，可

以耕作200亩地，以最快速度掌控农时。
他还牵头建起烘干房和育秧工厂，既满足
自家种粮需求，又通过土地托管、社会化
服务为周边村民提供便利，每年额外增收
纯利润十多万元，用勤劳与智慧在麦田里
耕出幸福生活。

如今的小岗麦田，现代化农机成为耕
作主力，操控这些先进设备的是程夕兵的
女婿周地帅。这个90后年轻人原本有着
安稳工作，看着岳父操劳数百亩良田、家
中新型农机不断增多，2018 年毅然辞职
返乡，投身这片希望田野。凭借聪慧与好
学，他快速精通各类农机操作，成为小岗
村公认的“农业大师”。

无人机精准起降、拖拉机田间驰骋、
播种机田垄穿梭，在周地帅的熟练操作
下，麦田全程机械化率达到100%。“以前
施肥打药全靠人工，费时费力，后来用植
保机还会压倒麦苗，现在无人机彻底解决
了这些难题。”说起现代农业的便利，周地
帅满是感慨。全程机械化不仅让种田变
得轻松高效，每年还能节省成本十多万
元，让古老田野焕发出全新活力。而这一
切，都得益于小岗村1.33万亩高标准农田
改造，小田变大田、碎田变整田，田成方、
路相通、渠相连，为现代农业发展筑牢了
根基。

女儿程飞凤也放弃闲暇，陪着丈夫扎
根麦田，帮忙育秧、插秧、打理农事。看着
年轻一代熟练操作新机械，用新理念守护

麦田、接过种粮接力棒，程夕兵脸上总洋
溢着欣慰笑容，满心都是种粮事业“后继
有人”的欢喜。这片麦田里，不仅有勤劳
的传承，更有小岗人对土地不变的赤诚，
有现代农业的薪火相传。

“现在机械化种粮，不用像过去那样
劳累，党的惠农政策好，收入也越来越可
观。”周地帅望着麦浪，心中早已规划好未
来蓝图——等时机成熟，创办粮食加工
厂，打造小岗本土粮食品牌，实现种、收、
加工一条龙，让小岗粮食走向更广阔市
场。程夕兵也始终坚信：“国家不会让我
们种粮的农民吃亏。”这些年，新修水利保
障农田灌溉，金融贷款助力购置农机农
资，村里全方位扶持，让他种粮的底气越
来越足。2025 年，他家粮食收成再创新
高，年收入达60多万元，沉甸甸的收获，
是土地对耕耘者最好的馈赠。

春风浩荡，麦浪飘香，小岗的麦田从
来不只是一方庄稼地，更是乡村振兴的生
动缩影。近年来，小岗村坚守农业根本，
围绕现代农业发展、农民增收、和美乡村
建设，赋予“农”字全新时代内涵。安徽小
岗种业科技有限公司先后在小岗村开辟
50亩育种基地和500亩订单种植示范基
地，与省农科院、安徽农业大学联手，培育
出“小岗香优1号”“小岗香粳1978”等水
稻新品种，把农业“芯片”攥在自己手里。
蒸谷米、盼盼食品等农业企业落地，延长
农产品产业链，提升附加值；乡村旅游街

区建成，农文旅深度融合，民宿、研学、乡
村休闲业态蓬勃发展，2025 年接待游客
66万人次，旅游综合收入达1.68亿元，集
体经济收入 1510 万元，村民人均可支配
收入升至37300元——数字背后，是一场
静悄悄的“革命”，村集体连续9年分红。
去年，每人分730元。老少10口人的程夕
兵家，一下就是7300 元。程夕兵说：“这
可是地地道道的真金白银，而且年年有，
年年增。从 2017 年的每人 350 元，8 连
增，已经翻番还带拐弯，村集体累计拿出
了超2300元。”

从当年“大包干”拉开农村改革序幕，
到如今土地流转聚合力、现代农业谱新
篇，小岗这片土地，完成了从“分”到“合”、
从传统农耕到现代农业的华丽蜕变。程
夕兵走在田埂上，望着规整连片的千亩良
田、长势喜人的青青麦苗，由衷感慨：“小
田变大田，低产变高产，现代农业的路越
走越宽。”

清明后的小岗麦田，浸着春风，沐着
暖阳，藏着庄稼生长的欢喜，载着种粮人
的期盼，更见证着小岗村的振兴变迁。这
片充满生机与希望的田野，承载着程夕兵
一家的耕耘梦想，承载着小岗人对美好生
活的向往，在乡村振兴的征程上，迎着春
风，向着丰收，一路蓬勃生长。风吹麦浪
声声脆，是大地欣喜的回响，是奋斗欣慰
的赞歌，更是小岗麦田里永不落幕的希望
与荣光。

小岗的麦田
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三访小岗村
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2026年是习近平总书记考察小岗村十周年。十年来，小岗村的乡野间，当年播下的改革种子早已深深
扎进热土之中，在岁月沉淀中扎根、孕育、生长。春风拂过，恰如田垄间青碧的麦秆拔节向上，在风中蓬勃
着生生不息的绿色生命力。而那留在红手印里的血脉，在时光长河中奔涌向前，始终激荡着敢为人先的初
心。再访小岗，殷殷嘱托犹在耳畔，这份初心化作了小岗村日益舒展的筋骨，在田畴沃野铺展着丰收的希望。
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