□查贵明

有种草，生在故乡皖东大地的田埂上，也一直长在我心底。

故乡的田埂，是岁月铺就的青绿色长卷，一年四季都铺展着葳蕤的生机。狗尾草举着蓬松的穗子在风里摇晃，车前草贴地而生守着阡陌，马齿苋肥厚的叶片藏着露水，蒲公英撑着白色的小伞等待远行，还有紫地丁、牛筋草、荠菜、血见愁……数不尽的野草簇拥着田垄，织就了乡村最朴素的底色。而在万千草木里，我唯独钟情于茅针，乡人唤它茅草芯，我们孩童却偏爱叫它“毛姑娘”，或是“毛妮儿”。这一声软乎乎的称呼，藏着我们对这株小草全部的亲昵与偏爱。

“毛姑娘”是春天递来的第一口甜，也是我们农村孩子独有的天然零食。熬过料峭寒冬，我们总蹲在田埂边眼巴巴地盼，盼着茅草丛里抽出尖尖嫩茎，盼着茎顶慢慢鼓起小巧的苞，鼓鼓囊囊的，像小姑娘悄悄把一团雪白绵软的心意藏在绿衣里。老人们常说，这时候的“毛姑娘”最鲜嫩，再晚几日就老了，嚼着发柴，便失了最好的滋味。于是一放学，我们就撒开脚丫扎进草丛，指尖捏紧尖尖的茅针，力道要轻要稳，慢慢往上提，生怕莽撞扯断了这春日独有的甜。剥开翠绿紧实的苞叶，一团绒乎乎的白穗落进掌心，软得像棉花糖，又像初生的云，轻轻含进嘴里，清甜汁水瞬间在舌尖化开，裹着淡淡的青草香，绵密温润。这点清浅的甜，是市面上任何糖果都比不了的，是乡野春日最慷慨的馈赠，咬下去的那一刻，满心都是孩童独有的雀跃与满足。

拔“毛姑娘”，从不是一个人的乐子，那是我们童年最热闹的田间嬉戏。三五成群蹲在田埂上，比谁眼尖，比谁手快，谁能在密密的茅草丛里翻出最饱满紧实的“毛姑娘”，谁能攥着一大把白绒穗先喊出声，谁就是当天最得意的小赢家，笑意挂在脸上，半天都散不去。我们还爱拿它当斗草的筹码，蹲在软泥上两两比试，捏着嫩茎轻轻较劲，赢了的人捧着一把毛茸茸的“毛姑娘”，眉眼都弯成了月牙。那一刻忽然就懂了古词里少女斗草的欢喜，原来千百年前的烂漫，和我们乡间孩童的野趣本就相通，恰如那句“疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢”，不过是一株小草定的小小输赢，就足以让人欢喜，从眼底甜到心底。

这些绒乎乎的“毛姑娘”，是我们童年最珍贵的宝贝。总会挑出最嫩最饱满的一把，小心揣进洗得发白的衣兜，带回家塞给弟弟妹妹，看着他们小口咀嚼、眉眼弯弯的模样，自己心里比吃了蜜糖还要甜；也会悄悄攒上一把，送给朝夕相伴的小伙伴，一把不起眼的野草，没有贵重的包装，却盛着童年最纯粹的情谊。

“毛姑娘”从不止于带来甜与乐，更在儿时的岁月里，默默护着我们这些莽撞的野孩子。等到茅针慢慢老去，便会绽开一团团洁白的绒花，风一吹就轻轻飘飞，可这看似柔弱的绒花，却是乡间最管用的止血良方。儿时打猪草、挖野菜，总免不了大意划伤手指，鲜血渗出来时，我们从不会慌着哭闹，随手摘几朵茅花，轻轻揉成团按在伤口上，不过片刻，血就止住了。

后来我离开故乡，住进了钢筋水泥的城里，车水马龙之间，再也寻不见那条长满茅草的田埂，也等不到春风里悄悄探头的“毛姑娘”。偶尔在街头瞥见野菜摊贩，总会下意识驻足张望，可那些规整摆放的野菜，终究少了田埂间的野气，更没有我记忆里那一缕独属于“毛姑娘”的清甜。

我总念着“毛姑娘”，起初只当是贪恋田间撒野的童年，念那田埂清风、伙伴嬉笑，念那一口直击心底的春日清甜。可离乡越久、年岁渐长，才渐渐明白，这份念想远不止怀旧。

这株生于阡陌的小草，教会我放下傲慢、心怀谦卑。它早已不是一株寻常野草，而是刻入骨血的乡愁，是永不褪色的童年印记，更是我敬畏自然、珍视平凡的初心。在往后的岁月里，我将带着这份草木温情，常怀敬畏，常怀感恩，珍惜每一寸土地，敬重每一株平凡的生命。