□朱希华

人的一生要走许多路，使我终生难忘的，就是去外婆家的小路。

自记事起，母亲就带我不知走过多少回，母亲常说，在她很小时，外公就不幸去世，是外婆一人把几个儿女拉扯长大。去外婆家大约有十几里，有山坡小路，也有涧湾沟渠。五六岁时，好像外婆家有股巨大的吸引力，使我不由自主地想去走“亲戚”。可那时，母亲为了多挣一点工分，就没有时间带我去。如果我实在想去，就一个人偷偷地“独往独来”。

春天，我走在山坡的小路上，路两边不知名的野花到处都是，姹紫嫣红，非常美丽。小路被装扮得像一条彩带，不规则地伸向远方，仿佛外婆就站在小路的尽头向我招手。我一边走，一边采摘野花，听着鸟儿在天空为我歌唱，看着流水伴我同行，我的心情就像春天的太阳，暖洋洋的。

那时的小路其实就是这个村到那个村的田埂河坝，有些涧湾上根本没有桥，只是在水中等距离地放几块石头或粗点的树棍，就算是桥了。每到这样的地方，我都匍匐下身子，慢慢爬过去。别人看到总会笑我，而我却觉得这样最安全。因为离土地最近，落差最小，万一跌倒，也不至于“头破血流”。如果既没有石头，也没有树棍，那就只有脱掉鞋子，卷起裤管蹚过去。河水清清，四季长流。春天的水还很凉，所以过河的速度要快，三脚两步就跑过去了。到了夏天，脚丫子泡在清凉的水中，别提有多惬意了，这时候就不着急过河，可以在水里多磨蹭一会，有时还能捉点小鱼小虾。

离外婆家不远的小河岸上，有几棵枣树。到了秋天枣子能吃时，我就想在树下站一会，四顾无人时，就“投石问枣”砸下几颗枣子吃。有一次正准备偷砸枣子，突然从村里快步走来一个人，我以为是枣树的主人，拔腿就跑，跑出老远回头一看，他还跟在后边，吓得我一口气跑到外婆家躲藏起来。后来才发现，这个人是走村串巷讨饭的，虚惊一场。那时讨饭的人很多，他们为了多讨一口饭，只好加快脚步，多赶几个门，正所谓“说书的嘴快，要饭的腿快”。

后来，家里生活艰难，母亲叫我去挖野菜弥补口粮的不足。但只要有点吃的，母亲总让我给外婆送点过去；外婆有点吃的，也会拖着虚弱的身体给我们送点过来。

在这条“骨肉相连”的小路上，一草一木都像亲人一样亲切难忘。山水依旧，慈祥善良的外婆已在贫病交加中去世多年，那条小路也被大路替代……