□钱玉亮 文/图
早年庄户人家，都将农作物秸秆视为宝。麦秸可以盖屋，豆荄可以烧火，葵花秆可以扎篱笆，玉米秆可以作饲料，还可以扎“金箍棒”。至于稻草，用处更多。
那时，在苏皖一带乡村，家家门前谷场上，或大或小，都有一个稻草垛。脱了谷粒的稻草，晒干后，金黄柔软，庄户人家一点也不舍得扔，会整整齐齐垛好。到了冬天，母亲就会从草垛上扯些来给孩子们铺床。床铺上稻草，蓬蓬松松的，不仅暖和，还有股淡淡的清香。这清香其实就是米粒的魂：饭香。在饭香里入睡，自然睡得香，且还常做好梦。
稻草可以用来搓绳。稻草绳虽不结实，但经济，用于捆扎窑货，比如瓷器、瓦罐、水缸什么的，可以减轻碰撞；用于苗木树蔸，可以保水移栽；绑缚树干，则可以防寒越冬。我们小时候搓稻草绳，主要用于打红草帘。红草帘是人字形（两面坡）农舍屋面的垫层，新砌或翻盖房屋，都必不可少。
稻草还可以打草鞋。那时一到逢大集，总能看到有三三两两老人，身上挂着一串串草鞋，沿街叫卖。老人做不了别的活，闲着没事，靠手艺挣点灯油钱。草鞋价廉、轻、透气，赶车挑担穿，俭省、适用。过去的庄户人，有布鞋也不舍得轻易穿的。
可以编织草包。“草包”现已演变为骂人的贬义词了，其实，世上所有的“包”，都不及草包绿色环保。早年，草包用途很广，不仅可以装货物、装饲料，还可以装土、装沙，是抢险救灾的急用之物，很长一段时期，都是一些部门的储备物资。
可以扎“金箍棒”。“金箍棒”就是在玉米秆、高粱秆上缠上稻草，而后编排组合起来，里外抹泥，成墙。这种墙，简易、轻便，过去的农舍隔断、临时工棚和屋后茅房，都会用上稻草扎的“金箍棒”。
乙巳年重阳节，在天长市大通、坝田一带西北乡间，不经意间见到几样老物件。其中一件，是草窝子。
差点忘了，稻草还可以编织草窝子。
草窝子，就是婴儿的宝宝窝，也叫“暖窝”。草窝有站窝和睡窝。睡窝，椭圆形，像艘元宝船，婴儿睡在里面，母亲可以一边守着，一边在旁纳鞋底、缝衣服。婴儿哭了，就用脚踩在下面的月牙棍上，轻轻哼唱着，哄一哄，摇一摇，不耽误手上的活。站窝有一米来高，筒状，上小下大，是给一周岁以上娃娃待的。站窝中间插一排木棍，木棍铺上尿布或垫被，另在屁股处再插一块小木板，娃娃在里面，可站，可坐。木棍下面是空的，天冷了，可放置火盆取暖。
编稻草窝子，是需要一定手艺的。稻草以晚稻草为宜，先洒上少量清水浸润，再用木榔头反复捶打，直到捶“熟”，非常柔软了才能编。编稻草窝子，要有劲，辫草、续草、穿插、拉紧、压实，功夫都在手上。编站窝时，得从底座向上，螺旋盘升，然后每圈次第内收，经纬交织，形成下宽上窄窝形。有几句要诀，即：底要实、身要紧、口要收、边要牢。主要工具，是一柄前尖后弯带把的铁钎，叫“草窝扦”，穿插、拉紧、压实全靠它。这种工具，现查了很多资料，都不见图，恐已失传。
那时的庄户人家，堂屋里差不多都有一个这样的草窝子。那时孩子多，每家少则三五个，多则七八个，父母忙于生计劳作，不可能每天看娃、带娃，就放草窝子里。你睡就睡，哭就哭，反正磕不着碰不着，也冻不着。一个草窝子，老大会走了，老二待；老二会走了，老三待。孩子多，不金贵，一窝一窝，也都养成了人。
泥 瓮
从我记事起，就发现我家不同于别人家，我家一直有两只大泥瓮。泥瓮又粗又笨，一米来高，鼓肚，圆身，瓮口火盆大小，四周封着泥。
这两只大泥瓮，是我老外公的。老外公不发话，谁也不能动。
早年，苏北里下河一带地洼，常发大水，我老外公挑着箩筐，一头锅碗瓢盆，一头俩娃，带着我小脚外婆，逃荒到了天长。老外公那时年轻，能吃苦，靠给人扛活当伙计，赶集做小买卖，开饺面铺子，不仅在天长落了脚、安了家，后又生了五个娃。加上前两个，一大家子九张嘴，全靠他养活。
老外公一生非常节俭，终年一身传统苏北农民打扮，对襟大褂，灯笼裤，裹腿、圆口布鞋。他一生都有一个梦想，就是拥有自己的地。这梦想一直刻在他骨子里，他一有点余钱，就置田买地。后因为有了地，又因来了鬼子，城内打来打去的，他便关了饺面铺子，直接搬到乡下种田去了。最多时，他名下已拥有了八九亩地。至今，我手头还留有一张1954年的地契影印件。
当年，我们一家从外地搬来天长西门，栖身的两间干打垒土房，就盖在了老外公所置的宅基地上。老外公见我父亲是外乡人，没亲没故，便舍不得我母亲，主动让来盖的。我们住下不久，老外公就在我家锅灶旁，盘了两只大泥瓮，比水缸还大。
泥瓮是干什么的？现在年轻人怕是不会知晓了。
泥瓮，也叫泥缸、土瓮子，是储藏粮食的。
那时，城里不是乡下，每月一点供应粮，勉强够饱，哪还要储藏？是老外公，他有粮要“藏”。“晴天防雨天，好年防荒年”“手里有粮，心中不慌。”老外公是经历过大饥荒的人，这是他常挂嘴边的话。他像仓鼠一样，一到午、秋两季，就会把一口袋又一口袋的小麦、稻子，或大豆、油菜籽，背进城来，装入他的泥瓮，然后抹上泥，将口封死。他一直在遵循鸡蛋不放同一个篮子的道理，在分散风险。因为后来我发现，我身边小伙伴家虽没有泥瓮，但我大舅家有、二舅家有，大姨娘家也有。
老外公非常勤劳，他还在塘坝、沟坎等荒地上种了一些作物。他把这些作物的收成，分别偷偷储藏在了他的儿女们家，以备荒年，好让家人活命。他是军烈属，平日又穿得破破烂烂，没人和他攀比，也没人找他的茬。
泥瓮，顾名思义是泥巴做的，早年，在淮北、苏北、皖东等乡间庄户人家，较为多见。泥瓮储藏粮食，可防潮、防虫、防鼠。制作泥瓮，用材简易，就是泥巴和稻草。
有一年，老外公来，突然发火，甚至要拿扫帚打我母亲。原因是我家屋漏，雨水浸湿了他的泥瓮。泥瓮最怕受潮，一受潮，不仅里面粮食会霉变，自身还会坍塌。老外公发火，是责怪我母亲不管事，不会持家过日子。天晴日，老外公就从乡下背了两捆稻草来，他捣毁了受潮的泥瓮，一边将稻谷弄出来晾晒，一边着手盘新的泥瓮。我父亲和我母亲，忙不迭上井台打水，帮着挖泥、和泥。
老外公盘泥瓮，很有经验。先是将黏性好的黄泥，拍碎、注水、浸泡透，然后脱鞋挽裤，用脚反复踩踏，直到把泥踩得细腻、黏稠为止。泥和好后，在平地上铺上稻草，再在稻草上涂上一层厚泥，叫“打底”。接着，将一把把稻草拧成草葽子，摁在和好的泥里，反复滚搓，让泥融入、包裹住。然后在底子上，一条接一条围圈，一圈接一圈加高，加到四五层高后，用泥将里外泥平，抹光。稍干后，再一圈接一圈加高，同时尺度逐渐外放，再泥平，抹光，如此循环。
泥瓮大小，根据需要确定。盛放主粮小麦、稻子，要高大一些。高度，以一只胳膊伸进去，能摸到底为好。肚子要大，这样盛放的粮食才多。大泥瓮要分两到三次来做，做到一定高度，要停下来，让太阳晒一两天，等它干了，有了硬度，再接着盘。
老外公后因年事渐高，弄不动了，也就不再“备荒”了。泥瓮从什么时候打我家消失的，我也不再记得。1982年，老外公在十八集西乡一间小土坯屋内，无疾而终，享年91岁。
此后多年，我再也没见过泥瓮。
背 篷
秧歌撩春，田园永丰。在天长市永丰镇，皖东开秧门农俗文化节已连续举办好几届了，秧歌舞蹈，原生态民歌，插秧比赛，非遗表演，农产品展销，每次都搞得热热闹闹。但每次观后，总觉得意犹未尽，总觉得少点儿什么。我想邂逅的一个情景，一直没能遇见；想寻找的一样东西，也一直寻而不得。
在我的少年记忆里，有一幅“梦里水乡”的画面：春风细雨，一群农人，躬身在一方方水田里，田埂上有水牛，水牛旁有白鹭。农人的背上，负着一只龟壳状的东西，在辛勤地薅秧、插秧。没有撩春的秧歌，有的只是空中弥漫着的炊烟，和湿漉漉的栀子花的馨香。
我生活在城中，从未从事过农活。那时，我还是歌中所唱的“玲珑少年”，我喜欢尾随着大人，去乡间串亲、吃席；也喜欢一个人背着书包，在春天的黄昏中到处游荡，招蜂惹蝶。这幅“梦里水乡”的图画，就是在这一时期，深深嵌入脑海，并不断出现在梦境中的。成人后，我已无法说清，这幅图画具体是在东乡，还是在西乡。同时，也再没遇到过类似之景，正如《桃花源记》所语，出了桃花源，便“不复得路”。
这幅画面之所以难忘，一是那绝美的田园风光，二是农人身上那怪异的“龟壳”。多少年来，我一直弄不清楚，他们背上负着的究竟为何物？叫什么？我曾经问过许多人，然而，一直没人能准确地告诉我。但我始终认为，它不是斗笠，不是鱼罩，也不叫笸箩，不叫龟壳，它一定有一个属于它自己的名称。
终于有一天，我在发现用语言描述苍白无力的时候，我拿出一张纸，用笔勾勒出了它的模样。那天，在永丰三元村一户新人的喜宴上，坐在首席的一位耄耋老者，看了图后，道出了它的名字：背篷。
我立即打开手机查询，“背篷”赫然在目。
名称：背篷、斗篷、覆壳；唐时江汉渔民首创，后传入江淮稻区，成为插秧、耘田的专用雨具。
流行区域：江淮（天长、江都、高邮一带尤盛）、太湖流域、皖南、浙北、闽粤稻区，以及台湾乡间（称龟甲笠）。
文献记载：明《三才图会》载有“覆于人背，绳系肩下，耘薅之际，以御畏日，兼作雨具”。
我一时激动莫名，仿佛缱绻反侧数年，终于杀青了一部力作；也像一名考古工作者，在一高古器物的隐秘处，突然有了新的重大发现。
知道其名后，这个让我寻觅多年的乡村老物件，便拨开了迷雾。一时间，我从已逝的岁月中，打捞起了更多关于它的信息。
元人的《农书》、宋人的《芒种》、清人的《越谚》，乃至今人《中国古代名物大典》，均有相关文字提及和简述。典籍浩瀚，万物纷繁，背篷这一乡间旧物，不过沧海一粟。但在那些极简略的文字中，却能窥见中华传统农耕文明的厚重底蕴，以及先民们朴素的生存智慧。
在这片土地上，先民们顺天应时，勤劳坚韧。为不误农事，方便雨中劳作，他们因地制宜，创制出了蓑衣与背篷。站立劳作时，用蓑衣，俯身耕耘时，用背篷，二者相辅，各司其用。蓑衣由多年生草本植物蓑草编织而成，常与斗笠相配，出入风雨。背篷则以竹篾为骨架，以棕榈为经纬，内夹桐油纸，外覆箬叶，手工编制而成，状如半蚌、形似龟甲。其看似厚重，实则轻便，罩于背部，疏水透气，斜雨难侵，且不碍手脚，利于田间劳作。
烟雨空濛之中，水乡田畴之上，背篷点点，牛影悠悠，既有天然野趣，亦含质朴诗意，是农耕岁月里一道温暖而动人的风景。
如今，时代发展，历史变迁，很多传统农耕用具、生活老物件，都从人们的视线消失了。时下很多地方在打造美丽乡村，为留住乡愁，传承历史，都相继建了村史馆，我曾先后参观过几个，但遗憾的是，在陈列的诸多老物件中，我始终未能见到背篷。
▲1967年，天长县关塘公社庵晏大队妇女带娃生活场景。 崇少敏/摄
▲草窝子
风物滁州
▲天长大通民俗小院收藏的泥瓮。
▲皖东开秧门农俗文化节。（资料图）
▲1954年的地契。
