□郑心一

大嫂昨天又来了。

大嫂每年只来一次，总是在过年前的腊月来。这个习惯她已经坚持了三十多年。

她是给我送年货来的，她的年货三十年几乎没怎么变过。主要是一大罐黄豆酱，大概有二十多斤，她总是说，够你们一年吃的了；还有就是半蛇皮袋豇豆绿豆加上小麦面摊出来的“饼折”，这是淮右老家为数不多的几个地方才有的民间“菜粮”，之所以说“菜粮”，是因为它是饥荒年代既能当饭又能做菜的食品。

前些年，她还用那种大口高身的果汁瓶装着豇豆、黄豆。她说，用瓶子装，不容易坏。那种豇豆籽粒很小，深酱色，饱满紧实，有种野的香，反正我从来没有吃过。问大嫂，她说，这是野豇豆，家门前后、山畈田头拾来的。这我是第一次听说。

大哥大嫂年纪已大，家里的土地无力耕种，已经转包给别人。没有了土地的收成，捡拾粮食是大嫂午秋收获季的劳作。送我的杂豆、饼折，切成丁的山芋干，做酱用的黄豆，都是她在田里捡拾的成果。今年，这些豆子都是用塑料袋装着的。大嫂说，那种果汁瓶子没有了。我也意识到，她的孙女们都大了，再不喝那种果汁饮料了。

早年，在老家的时候，我在乡里的中学当老师。大嫂每个逢集都来赶集，会给我带些自家田里种出的韭菜、辣椒、茄子之类。大嫂和大哥育有五个儿女，有两个在我跟前念过书。但大嫂每次来，从不问儿女读书的事。

那些年，黑灯芯绒带松紧的千层底布鞋很流行，大嫂每年总要给我做一双。她把鞋子递给我的时候，会说一句：“你们公家人讲究，要是嫌丑，你就不穿。”

我结婚后住到了县城，大嫂去我那里就少了，只是每年腊月来一次，送她的年货来。

那几年，好像又时兴黑灯芯绒面、鸡眼扣、带鞋带的棉鞋。她给我、给她弟妹、她的侄女，都做了一双。大嫂的针线活不如我母亲做得精致，但是在母亲年事渐高、眼神不好之后，大嫂接过了母亲的针线活。有一年，大嫂来，看我穿在脚上的拖鞋说：“买的拖鞋不好，不养脚。”后来，她给我做了一双手工拖鞋，很漂亮。我觉得可以代表她的最高手工水平，一直收着，没舍得穿。

大嫂年轻的时候是公认的美人，身材高挑，鹅蛋脸，说话慢声细语。记得第一次去我家，被人扣饭（老家习俗），当时大嫂面色通红，连头带碗，一起藏到了大桌子底下。这个场景，我几十年没忘。

我估计，如果大哥不是有个退伍军人、“五好班长”的光环，大嫂是不可能嫁给大哥的。我母亲就曾多次说过，你大嫂配你大哥，糟掉了。

大嫂大哥的五个儿女成家以后，又承担起孙女一辈的陪读任务。在老家的街上，大哥更多的时间打理几十亩土地，大嫂则负责几个孩子的吃喝拉撒、浆洗补连。大嫂照例不问孩子们的学习，似乎就是那种任其野蛮生长的意思。孩子们都争气，考到了县里知名的中学和211大学。

我到了滁州以后，大嫂依然每年过来。她至今没有手机，过来之前会让大哥打个电话给我。记得有一年，我没接到电话，一家人下乡去了。结果，大冷天的，大嫂在我家门口从上午一直坐到下午。邻居让她去家里坐坐，喝点水，她也不愿。

去年的一天，我在开车，有几个电话没接到，停车一看是大哥打来的，以为有什么急事，赶紧回过去。大哥说，你大嫂让我跟你讲一声，今年给你腌过辣椒了，就不要买了，过年前送过去。

在大嫂的记忆中，她这个弟弟的喜好、口味，几十年来不曾改变，她必须维护着这条供给线，不能中断。别小看这道腌辣椒，它可是吾乡大白菜炒千张、萝卜条炒粉丝的绝佳配偶。有了腌辣椒的提醒，整个菜就有了吾乡吾土的滋味和灵魂。

去年春天的时候，侄子打电话给我说他妈妈的眼睛白内障厉害，要做手术。我托朋友找了眼科的专家。专家说，她的眼病比较复杂，和一般人不一样，因为拖的时间太长了，手术效果未必理想。这次来，看到大嫂的那只眼球明显凸出，且有浑浊感，也明显感到她比去年苍老了不少。

每次来，饭前饭后的那段时间，总要陪她说会话。她不识字，村子没拆的那些年，总听到她说，哪家养的狗半夜被偷跑了，哪家的母猪一窝过了十几头小猪，或者关于征地拆迁的各种传闻。关于村庄、土地、农事，是她永远的主题。很少听到她说家里，说孩子有啥麻烦，有什么不如意。一地鸡毛的事，家家都从未断绝过。但她从来就没有抱怨，哪怕对一辈子只做现成活、家里的事基本甩手不问的大哥，她也只会说一句：“你大哥，唉，不说他了。”

昨天吃饭前，大家说到要降温了，要下雪了。大嫂说，今年雨水少，麦子干得要命。饭后，她又说，麦子这么旱，不知道这回下雪可管用……