□耿艳菊

夜已经很深了。手机突然响起，是六叔打来的电话。“老梅树开花了，开了六朵！”却是祖母的声音，洪亮有力，每一个音调里都是喜悦和激动。原来是老梅树开花了，悬着的心放下来。深夜亲人的电话总让人莫名紧张。

祖母喜欢梅花，自我记事起，那棵梅树就长在她的窗前。祖母有六个孙女，她给孙女们取名，每个人的名字里都带着一个“梅”字。小时候，我们六个女孩子总爱到祖母的院子里玩。在我们眼里，祖母讲究，爱干净，喜欢养花，散发着淡淡的薄荷香，会做鲜花糕点，会给我们扎好看的辫子。

我们簇簇拥拥围着祖母，邻人看到了，都说祖母好福气。事实上，我们六姐妹长大后，没有一个人留在小镇陪伴祖母，一个个走得远远的，似乎大家总有忙不完的事，一两年见不上一面也是常事。

祖母最疼的是小堂妹喜梅，她是六叔的女儿。六叔在镇上开一个小饭馆，既是老板，又是大厨、伙计，忙得脚不点地，没工夫管喜梅。喜梅就一直跟着祖母生活，祖母走到哪儿，她跟到哪儿。

喜梅不喜读书，高中没读完就离开了小镇，到很远的城市打工。后来，她在那个城市找了对象，要远嫁他乡。六叔坚决不同意，希望她能嫁到镇上，还托人在镇上给她找了一份体面又清闲的工作。六叔只有喜梅一个孩子，早年和六婶离婚后，就一直没再成家。

六叔以断绝父女关系为由也没有动摇喜梅远嫁的决心。六叔脾气犟，喜梅脾气更犟。祖母为难，看着父女俩闹得不可开交，就悄悄做了主，同意喜梅的婚事。婚后，喜梅和新女婿带着大兜小兜的礼品，千里迢迢乘火车换汽车来小镇走亲戚，六叔硬是把他们轰了出去。

从那以后，喜梅再也没回过小镇。她平日里只与姑姑联系，给祖母买的衣物和吃食都寄给姑姑，也给六叔买，但从来不让姑姑说是她买的。我们在祖母和六叔面前从来不敢提喜梅，一是怕祖母伤心，二是六叔提起喜梅就发脾气。

不久前，姑姑实在不忍心，就告诉了六叔真相。在姑姑的斡旋下，喜梅和六叔之间的心结慢慢打开。

晚饭的时候，喜梅给六叔打电话说，他们一家三口要回小镇过年。喜得六叔语无伦次，关了小饭馆的门就往祖母的院子里跑。祖母正没胃口吃饭，听到这个消息，竟连吃了两碗。

饭后，祖母和六叔围着火炉说起了往事，沉浸在喜悦和往事里竟忘了时间。坐得久了，六叔站起来活动筋骨，推开门，深沉的夜色里飘起了洁白的雪花。六叔扶着祖母到院子里看雪花。88岁的祖母耳聪目明，一眼就看到了老梅树上的点点粉红。

自从喜梅出嫁，祖母窗前的梅树再也没有开过花。现在喜梅要回小镇了，老梅树也“喜笑颜开”。不管是不是因缘巧合，老梅枝上的六朵花，让祖母联想到她的六个孙女，一个个天南海北的，多年没有聚到一起了，说着说着，流起了眼泪。六叔慌了，就一个个给我们打电话，说祖母想我们了，问我们回不回小镇过年。

我上个月刚回过小镇，但我告诉六叔，过年一定回去和大家一起吃顿团圆饭。

和喜梅有三年多没见面了，其他的堂姐妹也有的是三五载没见过了。祖母年迈，相聚的日子过一年少一年，还有多少其乐融融的时光呢？也只有过年，能让我们心安理得地放下尘世的奔忙和追求，安安心心坐下来，和亲人们吃一顿饭、喝一杯茶，叙叙旧、谈谈天，感受人世间的温暖和清闲。

我披着外套，站在桌前，急切地扒拉着手机，订好回家的车票；想到将要相聚的美好时光，那深沉静默的黑夜，那浩瀚无垠的天宇，涌动着心的暖流和亮光。