□张莲芳

说是晒太阳，其实是在晒自己。刚回家乡的头些日子，心里总还有些浮着的、没有落定的东西，像水缸里沉淀不下的细尘。便有了这午后的功课——走出去，把自己平平地摊开，交给这冬日正好的太阳。

去得最多的，是家附近的“生园”。这园子我来时便有了十多年的光阴，草木早已褪去了初栽时的规矩模样，随着性子长，反倒有了些野趣。园子是长条型，水从中央破开，蜿蜒曲折流向周边，两座主桥沟通来往，四座辅桥衔接畅通；园外彩虹桥顶倒映在水面，与原桥形成个红色的圈圈，套住园内的风景。园内有亭、有榭、有山水，更有健身步道和亲水平台。水边是弯曲的木栈道，水上有荷。冬日的荷，失去了那田田的绿盖与灼灼的红妆，只剩下些焦褐的、卷曲的梗杆与叶子，伶仃地支愣着，映在灰蓝的水底天。

阳光斜斜地照过来，不烈，温吞吞的，像一匹极匀极柔的金纱轻轻覆了上去。于是那枯槁的焦边便有了茸茸的光晕，那深褐的梗杆也铮铮地挺出了一股子铁画银钩般的劲道。水的皱褶里，阳光碎成了一把晃动的金箔，偶尔贴在一片半浸的枯叶上，那叶脉便忽然清晰起来，像是僵冷的身躯里最后一丝血脉还在极缓地流动。

我静静地看，心头那点浮尘，仿佛也在这静照中一点点地沉了下去。残荷不残，它是一种完成了的、安于寂静的姿态。我的名字里有个“莲”字，此刻与它们相对，竟觉得分外安心。繁华我已见过，绚烂我也有过，高光时刻我也曾经历过……而今这般岑寂的、筋脉毕现的、坦然地向着冬日天空的“活着”，或许更接近生命的本相。

有时我会信步走上襄河的堤岸。这里的阳光，便与园中不同了。园里的光是经过树筛、水滤的，是缠绵的；这里的阳光，却是泼辣辣的，一整片，毫无遮拦地倾泻下来，从头顶到脚底，将你整个拥住。河是弯的，阳光落在水面上，便也跟着弯弯曲曲地流淌，淌成一河细碎的、跳跃的金鳞。今冬不冷，河水未曾结冰，也就失了那种琉璃似的、坚脆的寒光，只一味地、融融地漾着，慵懒得像要化开。偶有小小的货船“突突”地驶过，划开平滑的水面，翻起两股雪白的浪。那白，在满河的金汤里，显得格外洁净，格外有劲，却也只是一瞬，船过了，浪平了，那“雪痕”便也柔柔地化进金色的波光里，了无痕迹。堤是笔直而坚固的，为了驯服洪水；河道却是固执地弯着。听说为这“弯”与“直”，曾有过许多争论。此刻我站在直堤上看弯河，却觉得这“弯”真好。水懂得迂回、懂得让，遇着不可抵挡的力时，才有缓冲的余地。人生，或许也该有这般慈悲的弧度，不为抵达的迅捷，只为行路的从容。

兴致若好，便往南屏山上去。山是城里的山，不高，却深。一入林子，阳光的质地又变了。它从高高低低的、光秃的枝桠间漏下来，不再是完整的一片，而被剪成了无数道淡金色的光柱，斜斜地插在厚厚的落叶上，能看见光里微尘曼舞。空气是清冽的，吸一口，带着陈年树叶与清冷的味道。那些百年大树，褪尽了华服，赤条条地立着，枝杈盘曲，指向青天，是一种庄严的、沉默的力量。然而，就在这一片苍黑与灰褐之中，转过一个坡，眼前却蓦地撞进一片片沉静的绿——那是竹。毛竹是伟岸的，杆子黄绿，叶梢却已染了些许风霜的憔悴；小竹是丛生的，细细的竿，密密的叶，绿得倒是纯粹，只是在这无边的冬日寂寥里，那绿也显得过于安静了，像是在做一个不愿醒来的、关于春天的长梦。阳光抚过竹叶，也唤不起沙沙的欢唱，只落下些斑驳的、安静的影子。这山中的绿，守着一段不肯老去的往事，在冬阳下，做着沉沉的、绿盈盈的梦。

走得再远，心里总有个最柔软的落处。那便是回妈家，坐在老屋的门前。新农村的屋舍齐整，门前的水泥地宽敞。这时节，家家户户的门楣下、竹竿上，都累累地悬着腊味：通红的香肠、酱色的咸鱼、金色油润的板鸭……一串串、一条条、一杆杆，在冬日纯净的阳光下，泛着乌沉沉的、诱人的光泽，空气里弥漫着一种混合了阳光、油脂与柏枝的微醺。父亲和母亲，就坐在那两张旧藤椅上，身上盖着同一条厚厚的毛毯。母亲的银发，在日光下亮得晃眼；父亲眯着眼，似睡非睡。我搬个小凳，挨着他们坐下。

话是很少的，也无需多。无非是“今天太阳真好啊”，“昨晚睡得怎样”，“巷口那家媳妇生了，是个大胖小子”……有一搭没一搭的。声音也是慢的，暖的，和阳光一样，懒懒地浮在空气里。大多数时候，只是静静坐着，看日影从东墙根一寸一寸挪到西墙根。时光在这里，仿佛被这冬阳晒化了，黏稠地、温暾地流淌，慢到几乎感觉不到它的逝去。母亲有时会忽然想起什么，起身去翻动一下腊货，让每一面都均匀地沾上阳光；父亲则始终不动，像一座晒暖了的、安详的山。这一刻，我只觉得自己也成了门前一件被晒透的物什，从外到里，都是蓬松的、酥软的、暖洋洋的。那暖，不烫，是一种恒久的、妥帖的温度，从皮肤渗进去，一直暖到心里最深的角落，将最后一丝游离的寒气，也驱得干干净净。

归家的路上，日头已微微西斜，光芒愈发醇厚，像一杯将尽的、温过的黄酒。我忽然觉得，这冬日的太阳，晒的哪里只是我的身体呢？它晒“生园”里残荷的筋络，晒襄河那一道慈悲的弯，晒南屏山竹林不肯褪色的梦，更晒了父母门楣下那一个个沉甸甸的日子。而我，不过是借着它的光，慢慢地走、静静地看、细细地品，将自己这颗曾经风尘仆仆的心，也拿出来，晒得通透、晒得松软、晒得有了人间的烟火气与安稳。

冬阳正好，不疾不徐，不猛烈也不吝啬。它正好够将往事的霜痕焙暖，正好够将未来的薄雾照透，也正好够将当下的这一刻，凝成一块温润的、琥珀色的时光。