□全椒县富安幼儿园 黄守平

案头摆着一张泛黄的老照片，1975年冬天的赤镇河畔，外婆站在结着薄冰的河床上，棉袄袖口磨得发亮，鬓角沾着细碎的雪花，却笑得像晒谷场上的向日葵。照片背面用蓝黑钢笔写着：“新滁河工地留念”，那是我对“担当”最初的具象化认知。

开河人的掌纹

那年，外婆作为公社妇女主任，带着200余位民工在河边搭起草棚。3个月里，她的棉鞋被泥浆泡得硬邦邦，夜里就着煤油灯整理工分簿，手指冻得握不住笔，就揣在怀里暖一会儿。最险的是排除哑炮那次，六炮响了五声，剩下的哑炮像埋在土里的雷。等民工们都睡了，她和营长打着手电筒，用树枝一点点刨开冻土。“树枝比铁锹安全，万一摩擦起火呢。”多年后她轻描淡写的语气里，我仍能想象那个寒夜里，两个身影在荒坡前弓着背，手电筒的光在结霜的草叶上颤动，每刨一下都是把命悬在裤腰带上。

她总说：“公家的事，就要丁是丁、卯是卯。”挖河结束时，她的帆布包磨出了洞，里面装着工人们掉的饭票、缝补好的手套，还有记满家长里短的笔记本。那些在冻土上熬过的夜，让我知道担当不是口号，而是沾满泥泞的鞋底，是明知危险却向前半步的脚步。

披星戴月的针脚

作为3个孩子的母亲，外婆的时间被掰成了碎星。天不亮就揣着冷硬的山芋出门，夜里踩着月光回家，还要在油灯下缝补衣裳。有一回，她穿过三里洼的树林，撞见一双绿油油的眼睛——是头饿狼。她攥紧手电筒，不敢跑，怕激起狼的追猎本能，硬是贴着稻田慢慢挪，泥浆灌进布鞋也不敢出声。“我就想，家里还有3个娃等着明早的粥呢。”她说这话时，我看见她鬓角的白发里闪着当年的月光，那是母亲的铠甲，也是她对家庭的守望。

那些年她的煤油灯总是最晚熄灭，账本上的数字写得比学生作业还工整，补丁摞补丁的围裙下，藏着给邻居孩子留的半块山芋。她教会我：责任是双肩的重量，是对工作的不敷衍，对家人的不辜负，是哪怕走夜路遇狼，也要稳住脚步的坚韧。

流淌在血脉里的河

如今，当我在幼儿园里教孩子们画全椒的地图时，总会不由得想起外婆曾说过的那句话：“河床要挖得比想象中深。”这句话像一个人生哲理，深深地烙印在我的心中。

那些在外婆开河工地里学会的协作精神，让我在面对团队合作时，能够游刃有余；在恶狼面前领悟到的镇定，让我在遇到困难和挑战时，能够保持冷静和从容；在工作台账上练就的细致，让我在处理每一项任务时，都能做到严谨认真。这些宝贵的品质，早已化作我生活和工作中的一部分，让我在面对家长会时，能够从容不迫，用真诚和耐心与家长们沟通。

当孩子们把自己画的蜡笔画塞进我口袋，上面歪歪扭扭地写着“老师像超人”时，我的心中涌起一股暖流。那一刻，我忽然读懂了外婆当年在炸药坑前的倔强。原来，真正的家风，不仅仅是那些口口相传的故事，更是一种精神的传承。它是把山河的重量化作托起生命的掌心，是一种无私的奉献和无畏的担当。

永不干涸的泉眼

去年清明，我回到了全椒赤镇。站在新滁河岸边，河水悠悠流淌，仿佛在唱着外婆那辈人开凿时的歌谣。我带着孩子们精心制作的泥塑小船，小心翼翼地放进河里。看着它们载着松果，缓缓地驶向远方，我的心中充满了希望和憧憬。

从开河工地到幼儿园，从公社台账到儿童画册，外婆留下的，不仅仅是那些令人难忘的故事，更是一条流淌在我们血液里的精神河床。当我在幼儿园向孩子们讲述这些往事时，总能看到他们眼睛里亮起的光。那光芒，如同星星般闪耀，充满了对知识的渴望和对未来的憧憬。那是全椒的河水，正穿过岁月的岩层，浇灌出一片新的生命绿洲。在这片绿洲上，我们将传承着外婆的精神，茁壮成长，让这份宝贵的家风，代代相传，永不磨灭。