师傅，第6个中国人民警察节已经到了，可是我只能对着院中的老白杨，回想着您的过往。

在这大雪封山的冬日，派出所院子里最醒目的，除了楼顶上那枚熠熠生辉的警徽，就属这棵铁骨铮铮的老白杨了，根深深地扎在泥土中，粗壮的枝干要三四个人才能抱过来，铁塔一样伫立在院子中。师傅，我知道它是您上个世纪八十年代刚到派出所上班时亲手栽下的，它的年龄和您的警龄一样长。

您跟我说过，您在初中读茅盾先生的《白杨礼赞》时，就悄悄地喜欢上了白杨，喜欢它的平实质朴，敬佩它“要求于人的甚少，而给予人的甚多”。您在部队转业后，毫不犹豫地选择了当警察，您说军人是白杨，警察也是白杨，所以您上班的第一天就在所里栽下了这棵白杨树，时常声情并茂地唱：“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深、干儿壮，守望着北疆……”所里营房数次规划改造要锯了它，都是您想方设法竭力保留。现如今，它枝繁叶茂，顶天立地，已然是棵老白杨了。而您就跟它一样，扎根在山里一辈子，兜兜转转临近退休又回到了当初的这个派出所。

记得我去年刚来派出所报到时，情绪有点低落。那时的我年轻气盛、豪情万丈，一心想着当警察就要当刑警，要破大案、抓要犯、当英雄，除暴安良！可到这个边远偏僻的山里派出所，能有什么用武之地呢？所长让我和您搭档，认您当师傅。当我第一次看到头发花白、身材干瘦的您，若不是一身威严的警服，我怎么也不会把您和警察联系在一起。说实话，师傅，我当时还真的小瞧了您，心里一百个不服气呢！

所长叮嘱我：“好好地学，他还是我师傅呢！”

当天您就带着我一起，顶风冒雪到山里的村子出了几个警。车子开不上去了，我们就徒步，然而当我们精疲力竭地赶到村庄，无外乎都是些鸡下田、牛吃秧等鸡毛蒜皮的小事。一位老太太养的20多只鸡不见了，说是被偷了。您在老太太家的四周转了一圈，胸有成竹地对老太太说：“大娘，您的鸡丢不了。”然后领着我径直朝后山上爬去，在一片松树林里找到了20多只觅食的鸡。当我们深一脚浅一脚将老太太的20多只鸡赶回村子时，天色已经黑透了。老太太一个劲地挽留我们在她家吃晚饭，见留不住又执意手持风灯走了五六里的山路，一直把我们送到山下的车上，还依依不舍地频频挥手。

那天，就在这棵老白杨下，看着不以为然的我，您郑重地说：“在这里，大案要案一辈子你不一定碰到一起，但是像这样的小求助、小摩擦、小纠纷，你会天天遇到。山里的群众需要我们，我们就像这棵白杨树一样，不一定能成什么大材，但只要扎根土地，就能为人遮风挡雨。”

我惭愧地低下了头，说：“师傅，我懂了。”

不知不觉，一年过去了，还有两个月您就要退休了。我说：“师傅，您就少做点，我多干点。”您看着快要落光叶子的老白杨说：“就要退休了，能多做就多做点吧，以后想做也没什么机会了。”拗不过您，本来这次外出办案，所里是派我去的，可您说：“你新婚燕尔，小夫妻多聚聚。”您争着去了，可谁曾想，这一去，您就再也没回来——无情的车祸夺去了您的生命。师傅，您是替我去执行任务才牺牲的！

之前我曾问过您：“师傅，您在这山里头当了三四十年的片警，没有遗憾吗？”您说：“没有呀，要说有嘛，那就是明年1月10日的第6个人民警察节，我是赶不上了，马上就要退休了。”您故意说得很轻松，但我分明看到了您满脸的不舍。我当即说道：“不会的，辖区群众不会忘了您，派出所不会忘了您，我们更不会忘了您。到那时，我们一定会邀请您到所里来过节日！您有这么多的徒弟，所长还是您徒弟呢。”您一脸灿烂地说：“好！”可现在您却……自发送您的群众手持白花站满了山梁。

山里迎来了新年的第一场雪，老白杨的叶子已然落尽，威风凛凛地肃立在院子中，四散伸展的枝干芽苞点点，孕育着绿色和生命，像母亲的臂膊将派出所紧紧搂在怀中。

师傅，您安息吧！我会记住您的教诲，做一棵扎根山区的白杨树。