

致“白杨”

□赵 明/文

就要当刑警,要破大案、抓要犯、当英雄,除暴安良!可到这个边远偏僻的山里派出所,能有什么用武之地呢?所长让我和您搭档,认您当师傅。当我第一次看到头发花白、身材干瘦的您,若不是一身威严的警服,我怎么也不会把您和警察联系在一起。说实话,师傅,我当时还真的小瞧了您,心里一百个不服气呢!

所长叮嘱我:“好好地学,他还是我师傅呢!”

当天您就带着我一起,顶风冒雪到山里的村子出了几个警。车子开不上去了,我们就徒步,然而当我们精疲力竭地赶到村庄,无外乎都是些鸡下田、牛吃秧等鸡毛蒜皮的小事。一位老太太养的20多只鸡不见了,说是被偷了。您在老太太家的四周转了一圈,胸有成竹地对老太太说:“大娘,您的鸡丢不了。”然后领着我径直朝后山上爬去,在一片松树林里找到了20多只觅食的鸡。当我们深一脚浅一脚将老太太的20多只鸡赶回村子时,天色已经黑透了。老太太一个劲地挽留我们在她家吃晚饭,见留不住又执意手持风灯走了五六里的山路,一直把我们送到山下的车上,还依依不舍地频频挥手。

那天,就在这棵老白杨下,看着不以为然的我,您郑重地说:“在这里,大案要案一辈子你不一定碰到一起,但是像这样的小求助、小摩擦、小纠纷,你会天天遇到。山里的群众需要我们,我们就像这棵白杨树一样,不一定能成什么大材,但只要扎根土地,就能为人遮

风挡雨。”

我惭愧地低下了头,说:“师傅,我懂了。”

不知不觉,一年过去了,还有两个月您就要退休了。我说:“师傅,您就少做点,我多干点。”您看着快要落光叶子的老白杨说:“就要退休了,能多做就多做点吧,以后想做也没什么机会了。”拗不过您,本来这次外出办案,所里是派我去的,可您说:“你新婚燕尔,小夫妻多聚聚。”您争着去了,可谁曾想,这一去,您就再也没回来——无情的车祸夺去了您的生命。师傅,您是替我去执行任务才牺牲的!

之前我曾问过您:“师傅,您在这山里头当了三四十年的片警,没有遗憾吗?”您说:“没有呀,要说有嘛,那就是明年1月10日的第6个人民警察节,我是赶不上了,马上就要退休了。”您故意说得很轻松,但我分明看到了您满脸的不舍。我当即说道:“不会的,辖区群众不会忘了您,派出所不会忘了您,我们更不会忘了您。到那时,我们一定会邀请您到所里来过节日!您有这么多的徒弟,所长还是您徒弟呢。”您一脸灿烂地说:“好!”可现在您却……自发送您的群众手持白花站满了山梁。

山里迎来了新年的第一场雪,老白杨的叶子已然落尽,威风凛凛地肃立在院子中,四散伸展的枝干芽苞点点,孕育着绿色和生命,像母亲的臂膀将派出所紧紧搂在怀中。

师傅,您安息吧!我会记住您的教诲,做一棵扎根山区的白杨树。

新年的信笺

新年如约而至,打开本刊的“收件箱”,看到许多无法抵达、无须回应的信笺,里面有想说的话、想念的人,还有心底的温暖与期待……那些真挚的情感,在字里行间泛起涟漪;那些久违的面孔,在回忆里悄然鲜活。愿这些文字随着时间的脚步,让每一份牵挂都找到归途。

2026,愿我们继续以笔为舟,载着思念与希望,驶向更辽阔的远方。

致自己

□忽 艳/文

亲爱的自己,先给你一个温暖的拥抱吧。一年的风尘仆仆,一年的披星戴月,只有我最懂你。那些藏在时光褶皱里的疲惫与坚韧,都成了刻在生命里的印章。

2025,年初的风,凛冽得像刀子,却没能拦住你奔赴装修之路的脚步。别人的双休,是沙发上的慵懒,是街角的闲逛;而你的双休,永远在奔赴下一个约定的路上,或是装修公司的会议室,或是咖啡店的小方桌。从晨光熹微做到暮色沉沉,从装修图纸的细枝末节聊到材料报价的分毫之争,一坐便是大半天。挑装修公司时,你恪守严谨,把网上的口碑测评翻了一遍又一遍,线下面谈的沟通时长,每家没低于五个小时;验收阶段,你更是从零开始,对着一窍不通的专业术语,一头扎进装修直播间,把深夜的灯光熬成了学习的星光。装修的日子,是与琐碎较劲的修行,你懂得了,那些看似枯燥的坚持,都是在为来日的安稳铺路;你也明白了,亲手搭建的家,才藏着最踏实的归属感。

终于,在2025年十月的长假里,漂泊十余年的你,在南京拥有了一盏属于自己的灯火。当母亲笑着踏进家门的那一刻,你忽然红了眼眶——从此不必再怕搬家的颠沛流离,从此能守着她看日出日落,从此彻底避开了“子欲养而亲不待”的遗憾。家从来不是冰冷的住所,而是盛满爱的港湾,你把对母亲的牵挂,筑进了一桌一椅、一饭一食;你也把漂泊的终点,定格在了这一方温暖的天地。

这一年,还有一份惊喜,藏在忙碌的缝隙里。你竟在业余时间,敲

出了十八万字的书稿。落笔的初衷,或许带着几分被动,可当最后一个句号画定时,你才惊觉,原来自己的身体竟藏着如此磅礴的力量。那些看似被迫的挑战,不过是命运在提醒,你远比想象中更优秀。

若要给这一年的辛苦标上刻度,十月和十二月,定是最浓重的两笔。十月的长假,被搬家的“兵荒马乱”填满,打包、搬运、归置,每一件事都琐碎到磨人。假期刚过,工作也进入快车道;三天时间,采访十二个人,连轴转的节奏让人喘不过气;三篇深度大稿、四个版面的编辑任务也迫在眉睫。整个十月,你像一枚被拧紧的发条,被各种事务裹挟着向前……忙碌是生活的常态,却也是成长的阶梯,那些被挤压的时光,最终都化作了笔下的底气、肩上的担当;那些咬牙坚持的日子,都成了照亮前路的光。

如果说十月的忙碌,带着乔迁的喜悦底色,那十二月的奔波,便裹着沉甸甸的担忧。年末的你,本想借着年假,回老家养精蓄锐。谁曾想,一天的清闲过后,母亲的腰疼竟让她无法下床。诊断书上“腰椎间盘突出”四个字,瞬间揪紧了你的心。计划好的年假,就这样全部献给了病床前的照料。洗衣做饭、打扫屋子、采买食材,你把自己活成了陀螺,连轴转的日子里,满是疲惫。更难熬的是,假期结束,母亲的病情依旧没有好转。此后的每个双休,你都成了两座城市间的“候鸟”,乘着高铁穿梭往返,把路上的时光,都熬成了牵挂。父母的安康,是儿女最大的心愿,那些奔波的日夜,让你读懂了“责任”二字

的重量;那些守在病床前的时光,也让你更珍惜与亲人相伴的每一寸光阴。

2026年的门已经打开。新的一年,请你把健康放在首位,毕竟身体是你闯荡世间的本钱。规律作息,别再熬深夜的灯;适度锻炼,别让疲惫积成疾;保持平和的心态,别让焦虑扰了心。新的一年,也请对自己好一点。人生不过短短数十载,别总想着“以后”,要学会在当下的时光里,打捞属于自己的快乐。不必非要轰轰烈烈,那些藏在日常里的微幸福,便足够温暖岁月。去听听花开的声音,去尝尝惦记已久的美食,去见见久违的老友,去晒晒冬日里的暖阳。生活的美好,从来都不在远方,而在眼前的一饭一蔬、一朝一夕;那些看似微不足道的小确幸,才是拼凑幸福的碎片。

2026年,压力或许依旧,但请你一定别弄丢寻找快乐的能力。要庆幸,无助时,总有朋友的安慰穿过屏幕、跨越山海,告诉你“有人牵挂”;要感恩,在困难时,那些对你伸出援手的人,都值得被铭记;更要自强,生活不会顺风顺水,唯有自己强大,才能在风雨来临时从容面对。成长的路上,从来没有孤军奋战,那些温暖的陪伴、善意的扶持,都是前行的底气;真正的强大,是在跌倒后,依旧能笑着站起来。

亲爱的自己,2026年的你,还有很多事要做,还有很多美好等你去遇见。请为这个努力、勤奋、积极向上的自己,鼓一次掌,加一次油。期待明年今日,我们一起细数这一年的收获与成长,再笑着说一句:“原来,我又走过了这么长的路。”

致劳动者

□许朝垠/文

原定2026年元旦登高全椒第一峰车鞍尖的计划,在凌晨五点的出行群里决定取消,因为窗外的雪花还在纷纷飘落,部分旅友担心出行安全。但是已经醒来,无法再次入睡,望着窗外一片莹白,我忽然生出踏雪而行的念头。

清晨五点四十分,气温零下2℃。我踩着积雪,走上尚未苏醒的儒林路。万籁俱寂,唯有脚下“咯吱咯吱”的声响,清脆而孤独。平日里熙攘的街道,此刻空旷得只有雪落的声音。路灯的光裹着飞舞的雪花,晕染出一片朦胧的暖黄,像是冬日呵出的一口温柔气息。

行至政务中心西出口,光晕里一个晃动的身影牵住了我的目光。走近才看清,是一位穿着绿色环卫服的师傅,手中的扫帚正一下一下沉稳而均匀地划过积雪的路面。扫帚掠过之处,积雪与零星垃圾被归拢成整齐的小堆。想起环卫工作通常六点到岗,我不禁上前问候:“您上班真早啊!”老师傅抹了把额上的雪水,笑道:“这天气,路滑,不好扫。早点来把积雪清除掉,省得赶路的人不方便。”原来,他五点半就已到岗。

继续前行,脚上那双穿旧了的休闲鞋早已不防水,雪水渗入,冰凉刺骨,激得我连连打颤。六点一刻,在儒林东苑门口,有一位环卫工人挥动扫帚,清除一家店面台阶上的积雪,此刻,他的背影显得十分高大。行至万利路公交站,又见一位环卫大姐,正弯腰清理绿化带下的积叶与残雪。我驻足望去,她虽然全身包裹得很严实,但从冻得发紫的沧桑的脸颊上,可以想象出天气的寒冷程度。大姐说,她每天五点起床,匆匆做饭、吃饭,六点半准时到岗,一天八小时,一年几乎无休。“习惯啦。”她拍拍身上的雪水,笑容平静,“把路扫干净,大家走着舒心,我们心里也踏实。”朴实的话语,却如一股暖流,悄然融化了周遭的寒意。

自博文书店至人民银行大楼,一路总能遇见那抹熟悉的绿色。他们或挥动扫帚,或俯身拾捡,在漫天飞雪的晨幕中,仿佛一支沉默的笔,勾勒出城市最初的轮廓。六点四十五分,经过椒阳光储充加气站的公厕,推门进去,一位保洁大姐正手握抹布,一丝不苟地擦拭着。水流划过冰冷的瓷砖,她的动作专注而耐心,仿佛在完成一件庄

严的事。

这是我步行儒林路东看到的景象,那对面的儒林路西不是同样,也有七八位环卫工人在风雪中忙碌吗?还有新华路、椒陵大道、敬梓路……整个县城,该有多少这样的身影在晨昏中奔走?他们犹如散落在街巷里的微光,在最寒冷的时刻,以最朴素的坚守,轻轻唤醒了沉睡的城市。

天光渐亮,路灯次第熄灭。车流与行人渐渐多了起来。试问:当你驾车驶过平坦洁净的街道,当你漫步于清爽宜人的路边,可曾想起这份整洁安宁的背后,是一群人在风雪中的无声前行?

雪仍未停。我的心里却暖得发胀。那些风雪中跃动的绿色身影,那些冻红却未停歇的双手,那些朴素却真诚的话语,共同构成了这个新年清晨最动人的风景,也成为这座小城最温暖、最坚韧的底色。他们是平凡的环卫工人,却是不言不语的城市守护者。

在此,谨向每一位在风雪中坚守的劳动者致敬。谢谢你们,以辛劳换来整座城的苏醒,用双手捧出了新年的第一缕晨光。