
师傅，第 6 个中国人民警察节
已经到了，可是我只能对着院中的
老白杨，回想着您的过往。

在这大雪封山的冬日，派出所
院子里最醒目的，除了楼顶上那枚
熠熠生辉的警徽，就属这棵铁骨铮
铮的老白杨了，根深深地扎在泥土
中，粗壮的枝干要三四个人才能抱
过来，铁塔一样伫立在院子中。师
傅，我知道它是您上个世纪八十年
代刚到派出所上班时亲手栽下的，
它的年龄和您的警龄一样长。

您跟我说过，您在初中读茅盾
先生的《白杨礼赞》时，就悄悄地喜
欢上了白杨，喜欢它的平实质朴，
敬佩它“要求于人的甚少，而给予
人的甚多”。您在部队转业后，毫
不犹豫地选择了当警察，您说军人
是白杨，警察也是白杨，所以您上
班的第一天就在所里栽下了这棵
白杨树，时常声情并茂地唱：“一棵
呀小白杨，长在哨所旁，根儿深、干
儿壮，守望着北疆……”所里营房
数次规划改造要锯了它，都是您想
方设法竭力保留。现如今，它枝繁
叶茂，顶天立地，已然是棵老白杨
了。而您就跟它一样，扎根在山里
一辈子，兜兜转转临近退休又回到
了当初的这个派出所。

记得我去年刚来派出所报到
时，情绪有点低落。那时的我年轻
气盛、豪情万丈，一心想着当警察

就要当刑警，要破大案、抓要犯、当
英雄，除暴安良！可到这个边远偏
僻的山里派出所，能有什么用武之
地呢？所长让我和您搭档，认您当
师傅。当我第一次看到头发花白、
身材干瘦的您，若不是一身威严的
警服，我怎么也不会把您和警察联
系在一起。说实话，师傅，我当时
还真的小瞧了您，心里一百个不服
气呢！

所长叮嘱我：“好好地学，他还
是我师傅呢！”

当天您就带着我一起，顶风冒
雪到山里的村子出了几个警。车
子开不上去了，我们就徒步，然而
当我们精疲力竭地赶到村庄，无外
乎都是些鸡下田、牛吃秧等鸡毛蒜
皮的小事。一位老太太养的 20 多
只鸡不见了，说是被偷了。您在老
太太家的四周转了一圈，胸有成竹
地对老太太说：“大娘，您的鸡丢不
了。”然后领着我径直朝后山上爬
去，在一片松树林里找到了20多只
觅食的鸡。当我们深一脚浅一脚
将老太太的20多只鸡赶回村子时，
天色已经黑透了。老太太一个劲
地挽留我们在她家吃晚饭，见留不
住又执意手持风灯走了五六里的
山路，一直把我们送到山下的车
上，还依依不舍地频频挥手。

那天，就在这棵老白杨下，看
着不以为然的我，您郑重地说：“在
这里，大案要案一辈子你不一定碰
到一起，但是像这样的小求助、小
摩擦、小纠纷，你会天天遇到。山
里的群众需要我们，我们就像这棵
白杨树一样，不一定能成什么大
材，但只要扎根土地，就能为人遮

风挡雨。”
我惭愧地低下了头，说：“师

傅，我懂了。”
不知不觉，一年过去了，还有

两 个 月 您 就 要 退 休 了 。 我 说 ：
“师傅，您就少做点，我多干点。”
您看着快要落光叶子的老白杨
说：“就要退休了，能多做就多做
点 吧 ，以 后 想 做 也 没 什 么 机 会
了。”拗不过您，本来这次外出办
案 ，所 里 是 派 我 去 的 ，可 您 说 ：

“你新婚燕尔，小夫妻多聚聚。”
您争着去了，可谁曾想，这一去，
您就再也没回来——无情的车祸
夺去了您的生命。师傅，您是替
我去执行任务才牺牲的！

之前我曾问过您：“师傅，您在
这山里头当了三四十年的片警，没
有遗憾吗？”您说：“没有呀，要说有
嘛，那就是明年1月10日的第6个
人民警察节，我是赶不上了，马上
就要退休了。”您故意说得很轻松，
但我分明看到了您满脸的不舍。
我当即说道：“不会的，辖区群众不
会忘了您，派出所不会忘了您，我
们更不会忘了您。到那时，我们一
定会邀请您到所里来过节日！您
有这么多的徒弟，所长还是您徒弟
呢。”您一脸灿烂地说：“好！”可现
在您却……自发送您的群众手持
白花站满了山梁。

山里迎来了新年的第一场雪，
老白杨的叶子已然落尽，威风凛凛
地肃立在院子中，四散伸展的枝干
芽苞点点，孕育着绿色和生命，像母
亲的臂膊将派出所紧紧搂在怀中。

师傅，您安息吧！我会记住您
的教诲，做一棵扎根山区的白杨树。

致“白杨”
□赵 明/文

亲爱的自己，先给你一个温暖
的拥抱吧。一年的风尘仆仆，一年
的披星戴月，只有我最懂你。那些
藏在时光褶皱里的疲惫与坚韧，都
成了刻在生命里的印章。

2025，年初的风，凛冽得像刀
子，却没能拦住你奔赴装修之路的
脚步。别人的双休，是沙发上的慵
懒，是街角的闲逛；而你的双休，永
远在奔赴下一个约定的路上，或是
装修公司的会议室，或是咖啡店的
小方桌。从晨光熹微坐到暮色沉
沉，从装修图纸的细枝末节聊到材
料报价的分毫之争，一坐便是大半
天。挑装修公司时，你恪守严谨，
把网上的口碑测评翻了一遍又一
遍，线下面谈的沟通时长，每家没
低于五个小时；验收阶段，你更是
从零开始，对着一窍不通的专业术
语，一头扎进装修直播间，把深夜
的灯光熬成了学习的星光。装修
的日子，是与琐碎较劲的修行，你
懂得了，那些看似枯燥的坚持，都
是在为来日的安稳铺路；你也明白
了，亲手搭建的家，才藏着最踏实
的归属感。

终于，在 2025 年十月的长假
里，漂泊十余年的你，在南京拥有
了一盏属于自己的灯火。当母亲
笑着踏进家门的那一刻，你忽然红
了眼眶——从此不必再怕搬家的
颠沛流离，从此能守着她看日出日
落，从此彻底避开了“子欲养而亲
不待”的遗憾。家从来不是冰冷的
住所，而是盛满爱的港湾，你把对
母亲的牵挂，筑进了一桌一椅、一
饭一食；你也把漂泊的终点，定格
在了这一方温暖的天地。

这一年，还有一份惊喜，藏在忙
碌的缝隙里。你竟在业余时间，敲

出了十八万字的书稿。落笔的初衷
或许带着几分被动，可当最后一个
句号画上时，你才惊觉，原来自己的
身体竟藏着如此磅礴的力量。那些
看似被迫的挑战，不过是命运在提
醒，你远比想象中更优秀。

若要给这一年的辛苦标上刻
度，十月和十二月，定是最浓重的
两笔。十月的长假，被搬家的“兵
荒马乱”填满，打包、搬运、归置，
每一件事都琐碎到磨人。假期刚
过，工作也进入快车道：三天时
间，采访十二个人，连轴转的节奏
让人喘不过气；三篇深度大稿、四
个版面的编辑任务也迫在眉睫。
整个十月，你像一枚被拧紧的发
条，被各种事务裹挟着向前……
忙碌是生活的常态，却也是成长
的阶梯，那些被挤压的时光，最终
都化作了笔下的底气、肩上的担
当；那些咬牙坚持的日子，都成了
照亮前路的光。

如果说十月的忙碌，带着乔迁
的喜悦底色，那十二月的奔波，便
裹着沉甸甸的担忧。年末的你，本
想借着年假，回老家养精蓄锐。谁
曾想，一天的清闲过后，母亲的腰
疼竟让她无法下床。诊断书上“腰
椎滑脱”四个字，瞬间揪紧了你的
心。计划好的年假，就这样全部献
给了病床前的照料。洗衣做饭、打
扫屋子、采买食材，你把自己活成
了陀螺，连轴转的日子里，满是疲
惫。更难熬的是，假期结束，母亲
的病情依旧没有好转。此后的每
个双休，你都成了两座城市间的

“候鸟”，乘着高铁穿梭往返，把路
上的时光，都熬成了牵挂。父母的
安康，是儿女最大的心愿，那些奔
波的日夜，让你读懂了“责任”二字

的重量；那些守在病床前的时光，
也让你更珍惜与亲人相伴的每一
寸光阴。

2026 年的门已经打开。新的
一年，请你把健康放在首位，毕竟
身体是你闯荡世间的本钱。规律
作息，别再熬深夜的灯；适度锻炼，
别让疲惫积成疾；保持平和的心
态，别让焦虑扰了心。新的一年，
也请对自己好一点。人生不过短
短数十载，别总想着“以后”，要学
会在当下的时光里，打捞属于自己
的快乐。不必非要轰轰烈烈，那些
藏在日常里的微幸福，便足够温暖
岁月。去听听花开的声音，去尝尝
惦记已久的美食，去见见久违的老
友，去晒晒冬日里的暖阳。生活的
美好，从来都不在远方，而在眼前
的一饭一蔬、一朝一夕；那些看似
微不足道的小确幸，才是拼凑幸福
的碎片。

2026年，压力或许依旧，但请你
一定别弄丢寻找快乐的能力。要庆
幸，无助时，总有朋友的安慰穿过屏
幕、跨越山海，告诉你“有人牵挂”；
要感恩，在困难时，那些对你伸出援
手的人，都值得被铭记；更要自强，
生活不会顺风顺水，唯有自己强大，
才能在风雨来临时从容面对。成长
的路上，从来没有孤军奋战，那些温
暖的陪伴、善意的扶持，都是前行的
底气；真正的强大，是在跌倒后，依
旧能笑着站起来。

亲爱的自己，2026年的你，还有
很多事要做，还有很多美好等你去
遇见。请为这个努力、勤奋、积极向
上的自己，鼓一次掌，加一次油。期
待明年今日，我们一起细数这一年
的收获与成长，再笑着说一句：“原
来，我又走过了这么长的路。”

致自己
□忽 艳/文

原定 2026 年元旦登高全椒第
一峰车毂尖的计划，在凌晨五点的
出行群里决定取消，因为窗外的雪
花还在纷纷飘落，部分旅友担心出
行安全。但是已经醒来，无法再次
入睡，望着窗外一片莹白，我忽然
生出踏雪而行的念头。

清晨五点四十分，气温零下
2℃。我踩着积雪，走上尚未苏醒的
儒林路。万籁俱寂，唯有脚下“咯吱
咯吱”的声响，清脆而孤独。平日里
熙攘的街道，此刻空旷得只有雪落
的声音。路灯的光裹着飞舞的雪
花，晕染出一片朦胧的暖黄，像是冬
日呵出的一口温柔气息。

行至政务中心西出口，光晕里
一个晃动的身影牵住了我的目
光。走近才看清，是一位穿着绿色
环卫服的师傅，手中的扫帚正一下
一下沉稳而均匀地划过积雪的路
面。扫帚掠过之处，积雪与零星垃
圾被归拢成整齐的小堆。想起环
卫工作通常六点到岗，我不禁上前
问候：“您上班真早啊！”老师傅抹
了把额上的雪水，笑道：“这天气，
路滑，不好扫。早点来把积雪清除
掉，省得赶路的人不方便。”原来，
他五点半就已到岗。

继续前行，脚上那双穿旧了的
休闲鞋早已不防水，雪水渗入，冰
凉刺骨，激得我连连打颤。六点一
刻，在儒林东苑门口，有一位环卫工
人挥动扫帚，清除一家店面前台阶
上的积雪，此刻，他的背影显得十分
高大。行至万利路公交站，又见一
位环卫大姐，正弯腰清理绿化带下
的积叶与残雪。我驻足望去，她虽然
全身包裹得很严实，但从冻得发紫的
沧桑的脸颊上，可以想象出天气的寒
冷程度。大姐说，她每天五点起床，
匆匆做饭、吃饭，六点准时到岗，一天
八小时，一年几乎无休。“习惯啦。”她
拍拍身上的雪水，笑容平静，“把路扫
干净，大家走着舒心，我们心里也踏
实。”朴实的话语，却如一股暖流，悄
然融化了周遭的寒意。

自博文书店至人民银行大楼，
一路总能遇见那抹熟悉的绿色。
他们或挥动扫帚，或俯身拾捡，在
漫天飞雪的晨幕中，仿佛一支沉默
的笔，勾勒出城市最初的轮廓。六
点四十五分，经过椒阳光储充加气
站的公厕，推门进去，一位保洁大
姐正手握抹布，一丝不苟地擦拭
着。水流划过冰冷的瓷砖，她的动
作专注而耐心，仿佛在完成一件庄

严的事。
这是我步行儒林路东看到的

景象，那对面的儒林路西不是同样
也有七八位环卫工人在风雪中忙
碌吗？还有新华路、椒陵大道、敬
梓路……整个县城，该有多少这样
的身影在晨昏中奔走？他们犹如
散落在街巷里的微光，在最寒冷的
时刻，以最朴素的坚守，轻轻唤醒
了沉睡的城市。

天光渐亮，路灯次第熄灭。车
流与行人渐渐多了起来。试问：当
你驾车驶过平坦洁净的街道，当你
漫步于清爽宜人的路边，可曾想起
这份整洁安宁的背后，是一群人在
风雪中的无声前行？

雪仍未停。我的心里却暖得
发胀。那些风雪中跃动的绿色身
影，那些冻红却未停歇的双手，那
些朴素却真诚的话语，共同构成了
这个新年清晨最动人的风景，也成
为这座小城最温暖、最坚韧的底
色。他们是平凡的环卫工人，却是
不言不语的城市守护者。

在此，谨向每一位在风雪中坚
守的劳动者致敬。谢谢你们，以辛
劳换来整座城的苏醒，用双手捧出
了新年的第一缕晨光。

致劳动者
□许朝垠/文
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新年的信笺
新年如约而至，打开本刊的“收件箱”，看到许多无法抵达、无须回

应的信笺，里面有想说的话、想念的人，还有心底的温暖与期待……那
些真挚的情感，在字里行间泛起涟漪；那些久违的面孔，在回忆里悄然
鲜活。愿这些文字随着时间的脚步，让每一份牵挂都找到归途。
2026，愿我们继续以笔为舟，载着思念与希望，驶向更辽阔的远方。


