□定远县第三初级中学八（7）班 赵倾晨 指导老师：张辉

一个寻常午后，阳光斜切窗棂，照亮桌角信封。当刊登着我文章的《滁州日报》轻轻滑出，指尖触到教育版面上微微凸起的铅字，一股确凿又滚烫的喜悦，便在胸腔悄悄漾开，漫至眉梢眼底。我的文字终于变成了铅字印在报纸上，这份欢喜想好好珍藏，于是我拉着母亲，走遍定远县城的大街小巷，寻遍街角的报刊亭，只想多觅几份报纸，把这份成长里的小确幸好好留存。暮色渐浓，我们寻了许久才找到一份，母亲捧着那张报纸，眉眼间满是珍视，又带着几分未能多寻的惋惜。

转机，来自一位素不相识的老人。听闻我们专程寻报的心意，他目光落在报纸上，声音沉稳得像是从旧时光里缓缓走来，温和道：“把日期给我，我来帮你们找。”推开他老旧单元楼的铁门，一个规整有序的世界猝不及防撞入眼帘：军绿色毛巾叠得棱角分明，齐齐挂在晾衣绳上；门边的鞋子整整齐齐一字排开，鞋尖尽数朝外，透着一股利落端正的气息。最令人震撼的，是客厅整面墙的书架，架上没有一册寻常书籍，唯有一沓沓牛皮纸仔细包裹的报纸，按年月日一丝不苟地归档码齐，像一个个严阵以待的方阵，空气里浮动着旧纸浆与油墨交织的淡淡气息，那是时光被妥帖封存的味道，沉静又厚重。

老人从标注着当日日期的纸堆里，稳稳取出三份报纸，我们这才知晓，他原是一位退役老兵。他粗糙的指尖轻轻抚过牛皮纸袋，目光悠远，似穿透了岁月的尘埃：“我这辈子，就和纸打交道。从前的战备电报、训练计划，后来的复员通知，每张纸背后，都是一段沉甸甸的人生，得好好收着。”他转身翻出一本厚重的报纸合订册，纸页早已脆黄发卷，铅字也有些模糊，可他却能精准地翻到三十七年前的某一篇报道，指尖轻点纸面，语气满是郑重。随即他转向我，目光温和又带着期许，轻声叮嘱：“孩子，要记得，纸上的铅字是有分量的，只要好好珍藏，十年、二十年，它都安安稳稳在这儿，守着时光的印记，也守着写字人的初心。”

如今，这几份《滁州日报》静静卧在我书柜的顶层。闲暇时我总会轻轻抽出一份，指尖一遍遍抚过那些微微凸起的铅字，淡淡的油墨清香漫入鼻息，岁月的厚重便缓缓漫上心间。我知道，城市的某个角落，那位老人仍在坚守，为这易逝的时光，精心制作着不会消失的时光底稿。而我的名字，何其有幸，能印在这带着温度的纸页上，成为这漫长时光册页里，温暖又珍贵的一页。

【点评】文章以《滁州日报》刊登习作后的寻报经历为线，串联起少年欢喜、长辈温情。语言凝练温润，情感层层递进，从个人文字荣光升华为对文字、时光的双重珍视，少年视角纯粹真挚，原创性强，尽显扎实文字功底与细腻观察力。