□邵战军

九月的阳光透过窗棂，在七年级（1）班的课桌上投下斑驳的光影。我站在讲台上，看着底下二十几张略带稚气的脸庞，心里却在打鼓——这堂《活出生命的精彩》，要怎么讲才能让这些十三四岁的孩子真正听懂？

课本里的案例大多是伟人故事，距离他们的生活太遥远。前两节课我照本宣科，孩子们眼神里的迷茫像薄雾一样挥之不去。上课时，我听见后排几个男生在议论：“生命的意义？不就是好好活着吗？”这话没错，却少了点少年儿童该有的热忱。

“今天我们不上课本。”我放下课本，在黑板上写下“生命清单”四个大字，“请大家拿出纸和笔，写下三件你觉得活着一定要做的事，不用署名。”

教室里瞬间炸开了锅。前排的吕铭咬着笔杆，眼神里满是好奇；后排的男生们交头接耳，大概在琢磨写“打一场篮球赛”算不算数。我笑着补充：“无论大小，只要是你真心想做的就好。”

收上来的纸条五花八门。有人写“想去北极看极光”，有人写“教会奶奶用智能手机”，还有个孩子写“养一只不会掉毛的猫”。我从中挑出几张念了，教室里笑声此起彼伏。当念到“帮妈妈还完所有外债”时，笑声戛然而止——那是班里最沉默的男生小旭写的。

我把纸条折好，放进讲台旁的抽屉里：“这些愿望，就是生命的星星。今天我们要做的，是看看身边那些星星如何发光。”

随后，我按下播放键，屏幕上出现的不是课本里的名人，而是我们小区门口修鞋摊的张师傅。视频是我周末拍的：晨光里，张师傅戴着老花镜，正用锥子给一只皮鞋上线，手法娴熟得像在绣花。镜头扫过他摊位上的奖牌——“社区便民服务之星”，还有旁边小竹筐里的书，《皮鞋保养大全》的封面上贴满了便利贴，密密麻麻记着笔记。

“张师傅每天早上八点出摊，晚上六点收摊，三十八年没间断过。”我轻声说。

下一段视频是校园里的玉兰树。去年冬天，这棵老树的枝桠被冻裂了，校工说怕是活不成了。可现在，镜头里的玉兰树正顶着新叶，枝桠间还藏着几个花苞。“上周我看见门卫在给它浇水，”我指着画面角落，“他说这棵树比他来学校的时间还长，送走了十届毕业生。”

“老师，这也算生命的精彩吗？”吴雨欣举手，“他们又不是伟人。”

“谁规定精彩一定要惊天动地？”我反问，“张师傅让每双鞋都体面地回到主人脚上，玉兰树每年春天准时开花，这难道不是一种了不起？”

我打开准备好的道具箱，里面是从校工那儿借来的工具：修枝剪、抹布、扳手。“今天的作业，不是写观后感。”我举起修枝剪，“是去给玉兰树剪剪枯枝，或者给教学楼的扶手拧拧松动的螺丝。”

教室里先是一片寂静，接着爆发出欢呼声。小旭第一个站起来：“老师，我和你一起去！”

那天下午的校园格外热闹。孩子们分成几队，有的蹲在玉兰树下小心翼翼地剪枝，有的拿着抹布把宣传栏和楼梯扶手擦得锃亮。我远远看着，孩子们脸上荡漾着笑容。

第二周上课，我刚走进教室，就被黑板上的画吸引了——上面画着一幅画：一群孩子在扶老奶奶过马路。画的右下方写着：“原来精彩藏在平凡中”。

我打开那个装着“生命清单”的抽屉：“现在大家觉得，这些愿望要怎么实现呢？”

“回家帮妈妈多做点家务！”

“先把书上的数学题弄懂！”

“下次我再也不在课堂上做小动作了！”

……

孩子们的声音像风铃一样清脆。我忽然明白，思政课从来不是讲大道理，而是让他们看见，平凡的生命里藏着怎样的精彩。就像校园里那棵玉兰树年轮里的春天，像这些少年人眼里闪动的、刚刚被点亮的星光。

下课铃响时，小旭走到讲台前，递来一张纸条。上面写着：“我的新愿望：以后让我的妈妈过上幸福的生活。”字迹有点歪，却透着一股子认真。

我把纸条放进抽屉里，和其他愿望挤在一起。阳光穿过窗户，在那些折成船形的纸上投下细碎的光斑，像一片正在发芽的星空。

（作者单位：南谯区施集学校）