□孙翊伦

有些习惯，起初或许只是偶然，做上几次，便成了定例。我每年元旦必要回家，便是这么成了定例的。倒不全为着过节，年的团圆自然更隆重些。元旦呢，像是给三百六十五个奔波的日子，轻轻地画一个逗号，喘一口气，回头望望来路，再朝前探探身子。这口气，在家里喘，才觉得是真正舒坦了。

车到镇口，照例是黄昏。空气里有柴火的气味，不知是从哪家烟囱里飘出来的。这气味于我，便是归家的信号了。推开门，一股融融的暖意，混着饭菜的隐约香气，扑面而来。母亲在厨房里听见声响，探出半个身子，脸上漾开笑意：“算着你就该到了。锅里正蒸着腊味，快去堂屋暖和暖和，你父亲煨了茶。”

堂屋里，炭盆红红的。父亲手里捧着一个紫砂手炉，见我进来，便将手炉递过来：“路上冷，焐焐手。”又指指茶几上的白瓷盖碗：“新沏的，你喝这个，暖胃。”茶汤是沉郁的枣红色，喝一口，醇厚的暖意便顺着喉咙滑下去，一直落到腹中。父女间的话总是不多的，无非问问路上情形怎样，近来身体如何。话头虽平常，语气却像这茶，是煨透了的、温润的。

坐不多时，我便也钻进厨房去。厨房里灯光黄黄的，水汽氤氲，母亲正在切一只风鸡。

“今天想吃什么？”母亲问，手里刀工不停。

“还是老几样吧。”我说，“有那碟腊味，便很好了。”

“那也不能太俭省。”母亲笑道，“你父亲早上去鱼市，竟碰到有卖野生鲫鱼的，不大，但极鲜活，买了四条，正好炖个汤。”

这便定了今晚的菜单：腊味合蒸，野生鲫鱼炖豆腐，再清炒个腊肉，一个酸辣白菜帮。都是极家常的，却也是只有家里才做得出的、熨帖肠胃的滋味。

我帮着打下手，剥蒜，洗菜。母亲便一边忙，一边有一搭没一搭地说话。菜一道道上了桌。父亲又开了一坛自家酿的米酒，甜津津的，正好佐餐。三人围桌坐下，父亲抿一口酒，忽然说：“开春后，我想把阁楼收拾出来。那里朝阳，摆张书桌，给你回来时写字用。”我有些诧异，他竟记得我偶然提起过想有个安静处练字。母亲接道：“窗帘要换块厚的，挡光。再给你寻个旧瓷缸，养两枝菖蒲。”他们说着这些细小的计划，眼神里有一种安顿，安顿一个他们愿意为之忙碌的未来。

我们吃着，喝着，闲闲地谈着。谈我工作中遇见的有趣的人，谈他们老友的子孙辈，也谈报纸上看来的远方的新闻。过去一年的疲乏、得意、遗憾，此刻都成了谈资，被这温暖的空气与亲切的言语包裹着。

这一餐饭，总要吃到夜深，仿佛谁也不愿让这夜晚和这团聚轻易地散场。待到终于收拾了碗盏，重新沏上茶，坐在炭盆边时，往往已是万籁俱寂了。我们便在这安详的静默里坐着，旧岁在这一刻，才算真正地去了；而那新的年，便在这样宁帖的等待里，悄然立在了门外。