□汪海静

那是1985年的一个早晨，睡醒之后，我的脖子动弹不得，疼痛难忍，让我食不知味、夜不能寐，竟是落枕了！父亲让我在椅子上坐好，他站在我身后，轻轻转动了几下我的脖子，晃了晃我的脑袋，突然用力一扳。只听脖子“咔嚓”一声，我还以为脖子要断了！但没过一会儿，脖子就能灵活转动，一点儿也不疼了。我心里不禁暗自赞叹：父亲真厉害！

父亲是大队的剃头匠，雅称“理发师”。从我记事起，就见他每天早出晚归、走村串巷，挨家挨户地给大人小孩剃头。

大队下辖四五个生产小队，社员们的头发都归父亲“管”。所以他很忙，也很受欢迎。到饭点时，不管剃到哪家，主人都会热情地留他吃饭。

父亲出门前总会认真收拾并检查他的剃头工具箱。里面装着梳子、推子、刮胡刀、形态各异的剪刀、长条磨刀布；还有一个小布包，里面裹着掏耳朵的工具，包括夹子、毛掸、镊子、划刀片等。

因为都是上门剃头，他无需携带毛巾、脸盆、水桶之类的物品。如果是游走街巷的剃头匠，那就得挑着剃头挑子了。一头担着脸盆和工具，一头担着装满热水的铁桶，所以才有“剃头挑子一头热”这句俗语。

来到村里，从村头到村尾挨家问一遍，需要剃头的人家便会大声招呼我父亲进屋。他吩咐主家烧开水，然后把工具整齐地摆在桌上。需要剃头的人坐在大板凳或者靠背椅上，父亲站在那人身后，拿起剪刀“嘁哩喀喳”一顿操作，手起发落，再拿起推子把头发修平。接着拿起毛巾往那人脖子里掸了掸，笑着说：“可以了，洗头吧。”在东一句西一句的闲聊中，头发很快剃完了。

如果那人要刮胡子或掏耳朵，则需另外支付报酬。刮胡子时，先用热毛巾把脸全部蒙起来，只留个鼻孔喘气，等他脸上的皮肤松弛了，才好刮胡子。

我总担心他会把人家的脸皮刮破，因为刀子十分锋利。然而他却一边与人谈笑自若，一边“嚓嚓”地翻飞着刀片，刮出一片平滑干净的皮肤。那人只是闭着眼，一副惬意幸福的样子。

那个年代，交通基本靠走，父亲就这样用双脚丈量着四里八乡的土地，一天跑上几个村子是家常便饭。当夕阳渐沉，家家升起炊烟，父亲便穿过黄昏下静寂空旷的田野，大步流星往家赶。夕阳拉长了他的影子，远远的狗叫声此起彼伏，若有若无。

父亲的这双巧手，不仅能打理头上的烦恼丝，还能解决身体上的小毛病。经常有人劳动时扭了腰，剧痛难忍，走路困难，第一时间来找他。

“炸腰”的人手扶腰部，或被人搀扶着，蹒跚来到我家。父亲让来人坐稳，抡起他的两条胳膊一前一后有节奏地甩着圆圈。动作从慢到快逐渐加速，伴随着他的一声断喝，旋即手掌在其背部奋力一扭一震，错位的筋骨仿佛瞬间归位。父亲拍拍他的肩膀，笑着说：“好了。”果然，那人身子能站直了，说了一大堆感激的话。

从20世纪70年代起，父亲凭借剃头手艺挣工分、养家糊口。后来，我们家离开村庄，搬到街道居住，直至父亲去世前，他的剃头手艺始终未曾荒废。他在家里摆放了一张理发椅，附近的乡亲都乐意找他剃头。倘若十里八乡有老年人瘫痪在床，父亲会带上剃头工具，骑着车上门服务。老人们开心，家人也感动，常常送些鸡蛋、黄鳝等表示感谢。

父亲是个既有趣又有能力的人。可惜掏耳朵、拿腰、治落枕等这些代代相传的技艺，到我这儿都失传了。父亲走后，那个走村串巷、充满人情味的时代，仿佛也关上了大门。