记得小时候，奶奶曾给我说过一个谜语：“白公鸡，绿尾巴，一头钻进泥底下。猜一种菜名。”可我从来没有见过绿尾巴的公鸡，猜了半天也不知道是什么。奶奶笑着指了指刚从地里拔出来的白萝卜，我恍然大悟。

那时候的冬天，萝卜、白菜是家常菜，特别是萝卜，除了水煮萝卜、清炒萝卜、包萝卜饺子外，还能制成萝卜干、萝卜片、萝卜酸菜、腌萝卜等。可以说，在漫长的冬天，平时不起眼的萝卜能独自支撑起乡村食谱的半边天。

萝卜从地里到家里，首先要拔出来。萝卜绝不像儿歌里唱的那样“拔不动”，却能像儿歌里唱的那样，快乐而好玩。当然，有些大萝卜，小孩子真的拔不动，这就需要大人帮忙，或是用铁锨挖去根部的泥土。萝卜从地里收回来时，总是带着长长的绿缨，奶奶和母亲把绿缨用刀切去，挂在绳子上晒干，这是冬天熬猪食必不可少的。好的萝卜埋在院子里贮藏起来，随吃随挖，仍然如刚从地里拔出来的一样。有破损或太小的萝卜切成片，用针线串起来晒干。萝卜多了，自然还会放到菜缸里腌上，那时候，谁家没有两三个菜缸呢？

奶奶总是说：“冬吃萝卜夏吃姜，不劳大夫开药方。”萝卜是冬天最好的滋养品。我小时候经常喝萝卜煮出来的水。那时，人们的生活有所好转，包饺子、包子，是改善萝卜吃法常做的事，而这都要先煮萝卜。在奶奶和母亲看来，萝卜水看似普通，但胜似仙丹神药，特别是对于消化不良有着神奇的疗效。我小时候肠胃不好，肚子总是胀气，每次煮萝卜，母亲总忘不了给我盛上一大碗水，看着我喝完才放心。我刚开始不太爱喝这甜腻腻的萝卜水，像喝药一样，硬是屏住呼吸才勉强喝下去，但喝下去果真有母亲说的奇效，我也就坚持下来了。直到现在，人过中年，我仍然喝萝卜水，肠胃从来没有不舒服过。

有一次，母亲竟还用萝卜水治愈了我心灵上的创伤。上初二的时候，因为一件小事，我和朋友闹了矛盾。母亲看到我闷闷不乐的样子，问了原因，然后对我说：“你平时常喝萝卜水，它好喝吗？”我点点头。“它能治病吗？”我又点点头。“但它是那么清澈，一点儿也看不出它的甜味和功能。对朋友也是一样，要平淡地相处，在关键时候，悄无声息地给人以帮助。”我按母亲说的与朋友相处，从此我们一直保持着良好的关系。

萝卜是低调的“药方”，它在物质上给我以健康，在精神上给我以滋养，对于萝卜，我除了感激，还是感激……