
故乡的冬日总裹挟着凛冽的寒风，这时
节最温暖的念想，便是母亲灶台上那口咕嘟
作响的铁锅，热气里飘着羊肉特有的醇香，像
一只无形的手，轻轻叩开记忆的门扉。

儿时的羊肉汤总与冬天有缘。那时，父
亲在外地工作，母亲独自操持着六口之家的
生计。

每当寒风渐起，或是归家心切之时，那碗
热气腾腾、香气四溢的羊肉汤，便成了我心中
最温柔的慰藉。

母亲的羊肉汤，在严寒的冬日里，温暖了
我们的心田……在儿时的记忆中，每到冬天，
为了一家老小能喝上暖胃的羊肉汤，母亲便
会早早地起床，顶着凛冽的北风，步行三公里
路，风尘仆仆来到小镇上。在卖羊肉的摊位
上，母亲仔细挑选山间放养的现宰现杀的山
羊，而且羊肉肥瘦相宜。

母亲买好羊肉，匆匆回到家，顾不上休息
片刻，在灶房系好围裙，便开始忙碌起来。她
先将羊肉细细地切割成块，用清水浸泡数小
时，去除血水与杂质，这一步看似简单，实则
考验着耐心与细心。

接着是炖煮的关键，母亲在铁锅里加足
了水，避免炖煮羊肉时中间再添水。大火煮

沸以后，母亲用勺子轻轻撇去浮沫，那份专注
与细致，仿佛是在雕琢一件艺术品。然后在
锅中放入姜片、葱段，还有几味秘制的香料。
这个过程，母亲从不离开灶台，不时地调整火
候，慢慢炖煮。随着时间的推移，羊肉的香气
在灶间弥漫升腾。

“羊肉汤好了！”随着母亲的喊声，我和妹
妹围到灶台前。母亲摸着我的头说：“孩子，
别急，先给爷爷奶奶端去，妈妈再给你们舀。”
她麻利地揭开锅盖，羊肉汤香气扑鼻，浓郁芬
香，汤汁奶白，我们顿时食欲大增。热气腾腾
的羊肉汤，鲜美无比，我和妹妹把肉汤都喝得
干干净净，这是冬天里最美的盛宴。

后来，我离开小山村，来到中原铁路四等
小站工作和生活，并在那里成家立业，回老家
的次数越来越少了。

如今，母亲离开我们已经四个年头了，留
给我的是无尽的思念……

多年来，在异乡漂泊的我，常常思念故乡
和亲人。尤其冬日来临之际，总要去农贸市
场或超市买回新鲜的羊肉，熬制羊肉汤，可怎
么也吃不出母亲烧的羊肉汤的味道了。

母亲的羊肉汤，盛着物资匮乏年代里的
舐犊情深，熬出了最绵长的母爱。

北风一刮，老家的冬天就真的来了。
这时候，最盼着的就是屋里那口“咕嘟咕
嘟”冒着热气的大锅。

炖菜，手边有什么就放什么，透着山东
人的实在。几块五花肉是底子，有它，汤才
香、才厚实。从地窖里拿出存着的大白菜，
剥下几片帮子，白白胖胖的；再切一个青萝
卜，水灵灵的。抓一把秋天晒好的干豆角，
泡几朵木耳，有时候再扔进去几块老豆腐
和粉条。这些零零碎碎的东西，一股脑儿
地放进锅里，添上水，盖上厚重的木头锅
盖，这仪式就算开始了。

火，不能急，得用灶膛里那些耐烧的柴
火疙瘩，慢慢地煨着。奶奶也不总盯着，该忙
啥忙啥，只是时不时侧耳听听锅里的动静。

起初是安静的，像是在积攒力气。慢慢
地，就有“咕噜咕噜”的声音从锅边冒出来，
越来越密，成了让人心安的交响乐。热气也
跟着起来了，顶起锅盖，一丝丝、一缕缕地往
外钻，带着肉香、菜香，慢慢填满了整个厨
房。窗玻璃上蒙了一层厚厚的白雾，把外面
那个寒冷、锋利的世界，彻底隔开了。

等到炖好了端上桌，通常连锅子一
起。一掀开锅盖，那股混合的、浓郁的香气

“呼”地扑面而来，能把人的馋虫全都勾出
来。汤汁微微发白，油花亮晶晶的。肉炖
得烂烂的，用筷子一夹就散；萝卜吸饱了汤
汁，变得半透明，入口即化，带着一丝清甜；
粉条滑溜，豆腐里都是孔，咬一口，热乎乎
的汤汁就在嘴里溢开。

这时候，一家人围坐在炕上，话不多，
就是埋头吃。脑门上吃出细密的汗珠，手
脚都暖和过来，心里那点因为天寒地冻带
来的烦躁，也都被这口热乎气儿给熨平
了。要是正好有邻居来串门，也不用客气，
直接添双筷子加个凳，锅里的菜看着还是
那么多，热热闹闹的。

后来我在外面吃过很多好吃的，但总
觉得，都比不上奶奶那锅乱炖。现在我才
有点明白，我们炖的，哪里只是一锅菜呢？
我们炖的，是冬天里对温暖的所有想象，是
把各种普通的滋味糅合在一起的智慧，是

“啥都能往里放”的包容，是慢火细熬、不急
不躁的耐心。这锅菜，让冷冰冰的季节，有
了最踏实、最暖心的味道。

原来，最好的日子，就是这样，一家人
守着一锅热气腾腾的菜，平淡，却足够有力
气走过整个冬天。

北风卷着清寒掠过窗棂，梧桐叶在风中
打着旋儿飘落，日历上“小雪”二字格外醒
目。《月令七十二候集解》有言：“十月中，雨
下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之
辞。”虽未见雪花纷飞，空气中的凉意却已浸
透肌理，此刻最宜围炉煮茶，在茶香氤氲中，
细数岁月里的温暖时光。

记忆中的小雪，总与外婆家的土灶台紧
密相连。那时乡下还没有暖气，冬日取暖全
靠烧柴的灶台，小雪一到，外婆便会早早把
炉膛烧得旺旺的，让整个屋子都暖融融的。
灶台旁的小方桌，是我们围坐的据点，桌上
摆着粗陶茶壶、搪瓷茶杯，还有外婆提前炒
好的南瓜子、花生，空气中弥漫着柴火的焦
香与食物的香气，让人心里暖暖的。

外婆煮茶从不用精致的茶具，一把老旧
的砂壶，一壶山泉水，便是全部家当。她会
在砂壶里放上几片晒干的桂花，再抓一把自
家炒制的绿茶，加水后放在灶台的余火旁煨

着。水慢慢烧开，“咕嘟咕嘟”地冒着泡，茶
香混合着桂花香一点点漫出来，先是淡淡
的，渐渐变得浓郁醇厚，钻进鼻腔，让人忍不
住深吸一口气。

我总爱蹲在灶台边，看外婆添柴、拨火。
炉膛里的火苗忽明忽暗，映得外婆的脸颊红
彤彤的。她一边往灶里添着松针，一边念叨
着小雪的俗语：“小雪封地，大雪封河。”“小雪
腌菜，大雪腌肉。”父亲和外公坐在桌边，聊着
田里的收成，说着来年的打算，偶尔夹几颗花
生放进嘴里，咯吱作响。母亲则帮着外婆择
菜，时不时起身给大家添茶，茶杯碰撞的清脆
声响，与柴火的噼啪声、家人的笑语声交织在
一起，构成了最温暖的冬日乐章。

茶水煨好后，外婆会给每个人倒上一杯，
茶汤清澈透亮，带着淡淡的金黄。抿一口，温
热的茶水顺着喉咙往下滑，暖意瞬间蔓延全
身，茶香在唇齿间萦绕，夹杂着桂花的甜香，
让人回味无穷。外公喜欢在茶里加一两片陈

皮，说这样能理气健脾；父亲则爱喝浓茶，每
次都让外婆多放些茶叶，说是能提神暖身。
我学着大人的样子，捧着温热的茶杯，小口啜
饮，看着窗外飘落的枯叶，心里满是安宁。

围炉煮茶时，烤物是必不可少的。外婆
会把红薯、土豆埋在灶台的炭火旁，让它们
慢慢烤熟。我总爱时不时扒开炭火看一看，
外婆便笑着说：“别急，烤东西得有耐心，火
候到了才香。”等红薯烤得焦黑，散发出诱人
的甜香时，外婆便用铁钳把它夹出来，放在
地上晾一会儿，再递给我。剥开焦脆的外
皮，金黄的薯肉冒着热气，咬一口，甜糯绵
软，烫得直呼气却舍不得松口，那香甜的滋
味，是童年最难忘的味道。

除了红薯，外婆还会在炉边烤馒头片、年
糕。馒头片烤得两面金黄，外脆里软，抹上一
点豆瓣酱，咸香可口；年糕烤得软糯弹牙，蘸
着白糖吃，甜而不腻。大家一边喝茶，一边吃
着烤物，聊着家常，屋外的寒风再烈，也吹不

散屋内的暖意。父亲会给我们讲小雪节气的
习俗，说小雪过后天气渐寒，要注意添衣保
暖；外公则会说起他年轻时的故事，那些艰苦
却充满温情的岁月，在炉火旁缓缓流淌。

如今生活条件好了，家里有了暖气、空调，
煮茶也有了精致的茶具，但我总怀念外婆家的
土灶台，怀念围炉煮茶的温暖时光。那粗陶茶
壶里煮出的，不仅是醇厚的茶香，更是家人之
间浓浓的亲情；那炉膛里跳动的火苗，不仅驱
散了冬日的寒冷，更照亮了平凡的日子。

又是一年小雪至，窗外寒风依旧，我学着
外婆的样子，生起一盆炭火，煮上一壶热茶，
摆上些许零食。茶香袅袅中，仿佛又回到了
童年的冬日，看到了外婆慈祥的笑容，听到了
家人的欢声笑语。原来，围炉煮茶煮的不是
茶，而是岁月的温情；话小雪聊的不是节气，
而是心底的牵挂。在这清寒的冬日里，只要
有爱相伴，有温暖相依，便能抵御所有严寒，
让平凡的日子也过得热气腾腾、温馨绵长。

炖一锅冬天
□童俊鑫

寒风中的羊肉汤
□殷建成

围炉煮茶话小雪
□聂顺荣

冬吃萝卜
赛药方

□寇俊杰

小雪翩然至，冬日韵味长。“薄
雪悠扬朔气清，冲风吹拂毳裘轻”，
朔风裹挟着清冽的气息，吹动着衣
袂，也唤醒了我们心底对温暖的渴
望。在这样的时节里，漫游“食”光
隧道，唤醒舌尖的记忆，舀起生活的
滋味。瞧，热气腾腾的羊肉汤，是家
的温度在升腾；咕嘟咕嘟的一锅炖，
是过冬的力量在积蓄；烟火缭绕的
煮茶，是岁月的醇厚在沉淀……

暖冬暖冬““食食””光光

记得小时候，奶奶曾给我说过一个谜语：
“白公鸡，绿尾巴，一头钻进泥底下。猜一种菜
名。”可我从来没有见过绿尾巴的公鸡，猜了半
天也不知道是什么。奶奶笑着指了指刚从地里
拔出来的白萝卜，我恍然大悟。

那时候的冬天，萝卜、白菜是家常菜，特别
是萝卜，除了水煮萝卜、清炒萝卜、包萝卜饺子
外，还能制成萝卜干、萝卜片、萝卜酸菜、腌萝卜
等。可以说，在漫长的冬天，平时不起眼的萝卜
能独自支撑起乡村食谱的半边天。

萝卜从地里到家里，首先要拔出来。萝卜
绝不像儿歌里唱的那样“拔不动”，却能像儿歌
里唱的那样，快乐而好玩。当然，有些大萝卜，
小孩子真的拔不动，这就需要大人帮忙，或是用
铁锨挖去根部的泥土。萝卜从地里收回来时，
总是带着长长的绿缨，奶奶和母亲把绿缨用刀
切去，挂在绳子上晒干，这是冬天熬猪食必不可
少的。好的萝卜埋在院子里贮藏起来，随吃随
挖，仍然如刚从地里拔出来的一样。有破损或
太小的萝卜切成片，用针线串起来晒干。萝卜
多了，自然还会放到菜缸里腌上，那时候，谁家
没有两三个菜缸呢？

奶奶总是说：“冬吃萝卜夏吃姜，不劳大夫
开药方。”萝卜是冬天最好的滋养品。我小时
候经常喝萝卜煮出来的水。那时，人们的生活
有所好转，包饺子、包子，是改善萝卜吃法常做
的事，而这都要先煮萝卜。在奶奶和母亲看
来，萝卜水看似普通，但胜似仙丹神药，特别是
对于消化不良有着神奇的疗效。我小时候肠
胃不好，肚子总是胀气，每次煮萝卜，母亲总忘
不了给我盛上一大碗水，看着我喝完才放心。
我刚开始不太爱喝这甜腻腻的萝卜水，像喝药
一样，硬是屏住呼吸才勉强喝下去，但喝下去
果真有母亲说的奇效，我也就坚持下来了。直
到现在，人过中年，我仍然喝萝卜水，肠胃从来
没有不舒服过。

有一次，母亲竟还用萝卜水治愈了我心灵
上的创伤。上初二的时候，因为一件小事，我和
朋友闹了矛盾。母亲看到我闷闷不乐的样子，
问了原因，然后对我说：“你平时常喝萝卜水，它
好喝吗？”我点点头。“它能治病吗？”我又点点
头。“但它是那么清澈，一点儿也看不出它的甜
味和功能。对朋友也是一样，要平淡地相处，在
关键时候，悄无声息地给人以帮助。”我按母亲
说的与朋友相处，从此我们一直保持着良好的
关系。

萝卜是低调的“药方”，它在物质上给我以
健康，在精神上给我以滋养，对于萝卜，我除了
感激，还是感激……
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