“不用卡点上班，不看别人脸色，不为工作犯难。”当“三不”愿望终于成为现实、跻身“退休群”时，才发现，那些退休前反复描摹的兴奋与雀跃的幸福状态，竟是高能的“骗子”，根本经不起实践的检验，真正的现实是持久的无聊、空虚和焦虑。

经不住我“这里疼、那里痒”“太无聊、真无趣”播放机似的反复嘀咕，姐姐一声棒喝，将我敲醒。“别再无事生非了！捡起你的最爱，开始阅读写作吧。”

刚退休的那段日子，我过起了心仪已久的“黑白颠倒”的生活。白天想睡就睡，睡几次、睡多久，完全随心随性。晚上失眠，在床上“烙饼”，胡思乱想，焦虑写在脸上，亚健康反应在身体上。

不得已，我尝试了姐姐的建议，退休后与文字重逢，异样的生活正式开启。早上去附近公园晨练两小时，简单的早餐后，便一头扎进电脑里，与文字“耳鬓厮磨”。

最初没有什么宏图大志，不过是规避孤独，给闲散的日子找个寄托。可真的落笔耕耘起来，才发现这活计竟如春蚕吐丝——开始是嘴角带甜的消遣，日子久了，就成了非吐不可的瘾，一旦停手，整个身子骨都簌簌发痒。日日如此，月月照旧。笔尖游走间，那些纠缠的琐事就失去了扎根的土壤，那些蛰伏的焦虑就失去了肆虐的威力。渐渐地，文字有了变化，性情有了改观，内心寻到了安宁。

好友聚会，将我拽进她常年驻扎的写作群。起初，我就是个小透明，从不说话，只是听文友们海侃神聊，看他们发表的文章。听得多了，看得广了，一试身手的冲动，便如久逢甘霖的良种，想要破土而出。

世上哪有那么容易的事。熬时耗点写出的文字，投进邮箱被拒绝是家常便饭。但是不服输的斗志被激发出来了。不会写，就将名人的佳作拆解开来，一点点学习打磨，前行方向日渐明晰。

第一次接到编辑用稿的电话，不亚于公开课获得一等奖的欣喜与幸福。时间的慢移，上稿的增多，笔尖的温度也在与纸页的摩擦中愈燃愈烈。

“咋那么有激情，键盘都让你敲出火星子了。”

“虽说挣的稿费抵不上电费，但你努力的样子真的很美。”

听着家人毁誉参半的话语，我愈发喜欢在文字中畅游。

退休两年，写作两载。如今，每天打开电脑敲写文字已成条件反射，少敲一个字，都觉得浑身不舒坦。因为文字于我不再是单纯的写作训练，而是一种修行。因为我慢慢明白，对文字上瘾，其实是对生活上心。它让世界的棱角处长出温柔的草，也让那个在字里行间跌跌撞撞的自己，终于长成了会发光的模样。

退休不是终点站，而是笨拙却鲜活的新生季。因为，在文字中修行的零散碎片，会让人生的下半场听见破土新生的脆响。