
老爸属虎，如今他已75岁高龄，可精神
头丝毫不输年轻人，走路带风，腰板挺得倍
儿直。退休多年，他依旧活跃在社区戏曲
舞台上，是我们家不折不扣的“武生”宝贝，
给家里带来了数不清的快乐与祥和。

老爸毕业于北京邮电学院，是通信工程
领域响当当的高级工程师。20 世纪 80 年
代，单位里选拔第一批技术骨干去德国西门
子交流，老爸凭借过硬的专业能力脱颖而
出。在那个出国还是稀罕事的年代，别人从
国外回来，大包小包带的不是电器就是手
表，可老爸带回来的是一摞摞宝贵的技术资
料和顺便在北京买的几盘京剧录像带。从
那时候起，他对京剧的热爱就可见一斑。

小时候，家里的经济条件并不宽裕，每
一分钱都得精打细算地花。但老爸对京剧
的痴迷，就像一团永不熄灭的火焰，从未减
退。他每月的工资，除了必要的生活开支，
剩下的全都用来买京剧唱片和戏服。妈妈
看着他一件又一件地往家里搬戏服，常常
笑着打趣他是“穷讲究”。老爸呢，也不恼，
一边小心翼翼地擦拭着他那把青龙偃月
刀，一边乐呵呵地说：“艺术无价啊，我这叫

精神投资，是给咱们家添宝呢！咱们家说
不定还能出个京剧名角儿呢！”

老爸爱好京剧，尤其痴迷武生角色。
每天清晨，我还在温暖的被窝里做着美梦，
就被那“锵锵锵”的锣鼓声吵醒。不用猜，
准是老爸在阳台上练功呢。只见他身姿矫
健，晾衣杆在他手里变成了威风凛凛的花
枪，拖把成了灵动的马鞭，小客厅就是他的
专属舞台。一招一式，有板有眼，那架势，
仿佛真的置身于古代的战场。邻居们都
说，他们家不用买闹钟，魏老师的“晨练”比
公鸡打鸣还准时，还给社区带来了一份独
特的晨间乐趣。

老爸对京剧的痴迷程度，简直让人叹
为观止。他可以把《长坂坡》里赵云救阿斗
的唱段倒背如流，每一个字、每一个腔调都
拿捏得恰到好处。为了演好《三岔口》里的
任堂惠，他特意去武术学校学了半年拳脚。
每天下班后，不管多累，他都雷打不动地去
武术学校训练。回来后，还在家里对着镜子
反复练习，有时候练得太投入，不小心撞到
了家具，疼得直咧嘴。家里来了客人，茶还
没泡好，他就先要给人来段《挑滑车》的念

白。他那抑扬顿挫的语调，生动传神的表
情，让客人们赞叹不已，纷纷竖起大拇指。

最让我哭笑不得的是我高考那年，学
习压力特别大，老爸为了给我减压，天天在
我面前表演《空城计》里的诸葛亮。他一会
儿摇着扇子，一会儿抚着胡须，嘴里念念有
词：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷
纷……”结果，我梦里都在唱“我正在城楼
观山景”，这份独特的解压方式，让我至今
难忘。

老爸退休后，“戏瘾”更是大得不得
了。他组建了社区京剧社，每周雷打不动
地组织排练。他不仅自己唱得好，还耐心
地教社区里的其他老人唱戏。从发声技巧
到身段表演，他都一丝不苟地指导。在他
的带领下，社区京剧社的演出水平越来越
高，为社区的文化生活增添了无限色彩。
谁家有个红白喜事，他都带着票友去助
兴。有一次，邻居家办喜事，老爸带着京剧
社的成员们去表演。他们一出场，锣鼓喧
天，唱腔悠扬，把喜庆的氛围烘托得更加浓
厚。主人家高兴得合不拢嘴，直夸老爸是
社区的“大明星”。去年社区重阳节汇演，

70多岁的老爸坚持要演《战马超》。他身着
戏服，手持长枪，一个鹞子翻身，动作干净
利落，把台下观众吓得直喊“老爷子悠着
点”。可他却越演越来劲，谢幕时还即兴来
了个“朝天蹬”，赢得满堂彩。那一刻，我看
到老爸脸上洋溢着自豪的笑容，也让我们
家的宝贝老爸在社区里名声大噪。

老爸常说：“人生如戏，戏如人生。”他
把京剧里的忠孝节义都化作了为人处世的
准则，让家庭充满了和谐与温馨。对徒弟，
他倾囊相授，毫无保留地传授自己的技艺；
对朋友，他肝胆相照，只要朋友有困难，他
总是第一个伸出援手；对家人，他体贴入
微，关心着每一个人的生活。他的“戏痴”
行为虽然有时候让我们哭笑不得——有时
非要穿着戏服去超市买菜，引得路人纷纷
侧目；或者在家庭聚会上突然来段《打渔杀
家》，把大家逗得哈哈大笑，但正是这份痴
迷与纯粹，让我们家充满了欢声笑语。

如今，老爸成了社区的名人，连菜市场
卖豆腐的大妈都知道“那个会翻跟头的魏
老师”。朋友圈里，别人晒娃晒美食，我晒
的是老爸在台上英姿飒爽的剧照，配文永
远是：“我家武生今天又开打了！”

这个把生活过成戏台的老爸，是我们
家最闪亮的宝贝。他用一生诠释了什么是

“不疯魔不成活”，用满腔热忱演绎着属于
自己的精彩人生。每当看到他在舞台上神
采飞扬的样子，我就知道，艺术的魅力真的
可以让人永远年轻，也让家庭永远充满快
乐与祥和。

“不用卡点上班，不看别人脸色，不为工作犯难。”当
“三不”愿望终于成为现实、跻身“退休群”时，才发现，那
些退休前反复描摹的兴奋与雀跃的幸福状态，竟是高能
的“骗子”，根本经不起实践的检验，真正的现实是持久的
无聊、空虚和焦虑。

经不住我“这里疼、那里痒”“太无聊、真无趣”播放机
似的反复嘀咕，姐姐一声棒喝，将我敲醒。“别再无事生非
了！捡起你的最爱，开始阅读写作吧。”

刚退休的那段日子，我过起了心仪已久的“黑白颠
倒”的生活。白天想睡就睡，睡几次、睡多久，完全随心随
性。晚上失眠，在床上“烙饼”，胡思乱想，焦虑写在脸上，
亚健康反应在身体上。

不得已，我尝试了姐姐的建议，退休后与文字重逢，
异样的生活正式开启。早上去附近公园晨练两小时，简
单的早餐后，便一头扎进电脑里，与文字“耳鬓厮磨”。

最初没有什么宏图大志，不过是规避孤独，给闲散的
日子找个寄托。可真的落笔耕耘起来，才发现这活计竟
如春蚕吐丝——开始是嘴角带甜的消遣，日子久了，就成
了非吐不可的瘾，一旦停手，整个身子骨都簌簌发痒。日
日如此，月月照旧。笔尖游走间，那些纠缠的琐事就失去
了扎根的土壤，那些蛰伏的焦虑就失去了肆虐的威力。
渐渐地，文字有了变化，性情有了改观，内心寻到了安宁。

好友聚会，将我拽进她常年驻扎的写作群。起初，我

就是个小透明，从不说话，只是听文友们海侃神聊，看他
们发表的文章。听得多了，看得广了，一试身手的冲动，
便如久逢甘霖的良种，想要破土而出。

世上哪有那么容易的事。熬时耗点写出的文字，投
进邮箱被拒绝是家常便饭。但是不服输的斗志被激发出
来了。不会写，就将名人的佳作拆解开来，一点点学习打
磨，前行方向日渐明晰。

第一次接到编辑用稿的电话，不亚于公开课获得一
等奖的欣喜与幸福。时间的慢移，上稿的增多，笔尖的温
度也在与纸页的摩擦中愈燃愈烈。

“咋那么有激情，键盘都让你敲出火星子了。”
“虽说挣的稿费抵不上电费，但你努力的样子真的

很美。”
听着家人毁誉参半的话语，我愈发喜欢在文字中畅游。
退休两年，写作两载。如今，每天打开电脑敲写文字

已成条件反射，少敲一个字，都觉得浑身不舒坦。因为文
字于我不再是单纯的写作训练，而是一种修行。因为我
慢慢明白，对文字上瘾，其实是对生活上心。它让世界的
棱角处长出温柔的草，也让那个在字里行间跌跌撞撞的
自己，终于长成了会发光的模样。

退休不是终点站，而是笨拙却鲜活的新生季。因为，
在文字中修行的零散碎片，会让人生的下半场听见破土
新生的脆响。

岁岁重阳，今又重阳。这个被
《易经》称为“阳数相重”的古老节
日，在新时代焕发出“老有所乐”的
生动图景：戏曲台上舞热爱，书卷
灯下品人生，翰墨纸上写春秋，田
园垄间悟真谛……桑榆未老，“银
龄”生辉，时间沉淀的智慧与力量，
让他们的银发岁月红霞满天。

我
们
的
节
日

父亲的菜园
□沈玲萍

在文字中安放退休时光
□高会丽

家有“武生”是个宝
□魏益君

老有
所乐

十月旧书的
墨香
□郑显发

十月的风翻动泛黄纸页时
沉睡了整年的墨粒忽然醒来
在斜照与尘埃交织的走廊
开始讲述关于稻谷与镰刀的故事

铅字里渗出的晨霜越来越重
压弯了那些不曾被朗读的段落
某个批注者留下的咖啡渍
正在慢慢晕开当年的秋阳

蝴蝶标本般平展的插图深处
枫叶脉络持续运送着旧时月光
被折角的章节有蟋蟀鸣叫
每声脆响都震落几粒铅灰色的沧桑

图书馆西窗的爬山虎红了三次
油墨的河流仍在扉页间奔涌
当十月把薄霜盖在版权页上
所有故事都开始在寂静中发酵

深秋的阅读者摊开掌心——
文字沿掌纹走进血液循环
而墨香始终悬浮在黑暗之上
像迟归的雁群掠过纸页的山川
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重阳抒怀
□戴荣武

秋高气爽迎重九，
退休同仁喜聚首。
南谯明珠皇庆湖，
盛邀嘉宾湖畔走。

湖水清澈蓝天映，
农歌舞台倩影留。
三五成群聊家常，
谈古论今话春秋。

平日祝愿传云端，
今朝相会盼泛舟。
朝花夕拾思畴昔，
海阔天空忆旧游。

世事洞明心态爽，
量力而行莫强求。
大快朵颐东坡宴，
谈笑风生乐无忧。

但愿年年重阳九，
老友相会醉晚秋。
重阳游湖人舒畅，
尊老敬老赞歌悠。 乐游

我真正意识到父亲老了，是在出嫁以后。那时的父亲
像被一股无形的力量落在了时间后头，大把空闲堆在眼前，
压得他连呼吸都觉得沉。正月里，旁人都忙着串门、打牌、
旅游，只有父亲守着电视看春晚重播，有时看着看着就睡着
了，电视机里的热闹漫到屋外，衬得他更孤单。

父亲在房间里进进出出，光的影子无声地从房间里挪
过，直至暮色降临。幸好父亲是闲不住的人，很快找到了新
的乐趣。老家门口那片荒了很久的园地，被父亲开垦了出
来。天微亮，父亲就扛着锄头在园地里除草、播种，又恢复
了以前的忙碌。自从有了菜园，父亲的步伐轻健了许多。

父亲在菜园里种上了土豆、西红柿、四季豆等一茬时令
蔬菜，像照顾婴儿一般照看着菜园。母亲劝父亲，一把年纪
了别再折腾，跟着她一起学跳舞，既消磨了时间又能健身。
我也劝父亲，现在菜场什么蔬菜买不到，何必多此一举，把
自己弄得那么辛苦。父亲说：“菜场的菜怎么能跟我种的
比，我这个是正宗的无公害绿色蔬菜。”我跟母亲都表示不
能理解这个倔强的老头。

父亲就这样一门心思地捣弄着他的菜园。忽然有一
天，父亲打电话给我：“闺女，我种的小青菜可以采摘了，我
给你择一些，你过来拿！”我说：“不要，现在的青菜也不知道
怎么了，吃到嘴里总有一股苦味。”父亲一听，神秘兮兮地
说：“我的青菜跟菜场的不一样，你拿一些回去尝尝。”为了
不让父亲失望，我勉为其难地回了一趟娘家。乍一看，父亲
种的青菜似乎被虫子啃食过，上面一个个小洞，还有被虫子
爬过的痕迹。我哭笑不得：“虫子吃过的菜，您还给我吃
呀！”父亲并不恼，笑眯眯的，又带点命令的语气：“来都来
了，拿回去吃吃看再作评论。”我半信半疑地拿了一点回去，
没想到真的一点都不苦口，还十分鲜嫩。老公跟孩子也抢
着吃，一盆菜很快见底。

父亲的电话多了起来，“闺女，新摘的四季豆嫩着呢。”
“闺女，我刚挖了一些土豆。”“闺女，最近小番茄长得正好
呢。”……我对父亲的菜园从最初的“不屑”到了“期待”。母
亲也不再沉迷广场舞，偶尔会跟着父亲一起去菜园拾掇。
母亲偷偷告诉我，父亲又开始计划起种梨树、桔子树。

过年的时候我去父母家拜年，父亲又不在家。母亲笑着
说：“你父亲在园里呢，他啊，一辈子没闲过，就是劳碌命！”

开春的时候，父亲又在菜园里撒了新种子。他种的菜
里，满是家的味道；而我，曾是他用心养的一颗“种子”，后来
到了别处的土壤，身上却始终带着故乡的气息。


