我真正意识到父亲老了，是在出嫁以后。那时的父亲像被一股无形的力量落在了时间后头，大把空闲堆在眼前，压得他连呼吸都觉得沉。正月里，旁人都忙着串门、打牌、旅游，只有父亲守着电视看春晚重播，有时看着看着就睡着了，电视机里的热闹漫到屋外，衬得他更孤单。

父亲在房间里进进出出，光的影子无声地从房间里挪过，直至暮色降临。幸好父亲是闲不住的人，很快找到了新的乐趣。老家门口那片荒了很久的园地，被父亲开垦了出来。天微亮，父亲就扛着锄头在园地里除草、播种，又恢复了以前的忙碌。自从有了菜园，父亲的步伐轻健了许多。

父亲在菜园里种上了土豆、西红柿、四季豆等一茬时令蔬菜，像照顾婴儿一般照看着菜园。母亲劝父亲，一把年纪了别再折腾，跟着她一起学跳舞，既消磨了时间又能健身。我也劝父亲，现在菜场什么蔬菜买不到，何必多此一举，把自己弄得那么辛苦。父亲说：“菜场的菜怎么能跟我种的比，我这个是正宗的无公害绿色蔬菜。”我跟母亲都表示不能理解这个倔强的老头。

父亲就这样一门心思地捣弄着他的菜园。忽然有一天，父亲打电话给我：“闺女，我种的小青菜可以采摘了，我给你择一些，你过来拿！”我说：“不要，现在的青菜也不知道怎么了，吃到嘴里总有一股苦味。”父亲一听，神秘兮兮地说：“我的青菜跟菜场的不一样，你拿一些回去尝尝。”为了不让父亲失望，我勉为其难地回了一趟娘家。乍一看，父亲种的青菜似乎被虫子啃食过，上面一个个小洞，还有被虫子爬过的痕迹。我哭笑不得：“虫子吃过的菜，您还给我吃呀！”父亲并不恼，笑眯眯的，又带点命令的语气：“来都来了，拿回去吃吃看再作评论。”我半信半疑地拿了一点回去，没想到真的一点都不苦口，还十分鲜嫩。老公跟孩子也抢着吃，一盆菜很快见底。

父亲的电话多了起来，“闺女，新摘的四季豆嫩着呢。”“闺女，我刚挖了一些土豆。”“闺女，最近小番茄长得正好呢。”……我对父亲的菜园从最初的“不屑”到了“期待”。母亲也不再沉迷广场舞，偶尔会跟着父亲一起去菜园拾掇。母亲偷偷告诉我，父亲又开始计划起种梨树、桔子树。

过年的时候我去父母家拜年，父亲又不在家。母亲笑着说：“你父亲在园里呢，他啊，一辈子没闲过，就是劳碌命！”

开春的时候，父亲又在菜园里撒了新种子。他种的菜里，满是家的味道；而我，曾是他用心养的一颗“种子”，后来到了别处的土壤，身上却始终带着故乡的气息。