□刘璐璐

地理老师曾讲“一雨成秋”。一场雨让酷热的暑气止歇，风吹在身上，凉爽宜人，真有一种再世为人的感觉。

秋雨细而密，连绵而温柔，仿佛天地间有位无形的织女，以雨丝为经、风声为纬，在天地间纺织一匹薄如蝉翼的流光。推开窗，凉润的气息随即涌入，驱散了满室的浮尘与燥热。倚窗听雨，仿佛能听到时光流动的声音，听到内心的回响。它从青瓦屋檐落下，是清脆的“滴答”，如木鱼点点，让人心神安定；它洒在梧桐叶上，是温和的“沙沙”，似情人低语，缱绻缠绵醉人。秋雨清洗着世界，也洗濯着人心，让浮躁的归于平静，让喧嚣的趋于沉寂。

雨后的天，水洗过一般瓦蓝清明，被几朵闲云衬托得格外高远。风也变得温顺而谦和，泥土的芬芳、枯叶的涩香、草木的清香混杂在一起，构成了秋日独有的基调。

植物纷纷脱去张扬的绿袍，换上了金色、赭色、赤色的礼服。在银杏的叶子转黄之前，没有人会注意到它的美丽。忽然，一夜之间，就像被施了魔法一样，一排排银杏树镀上了金光，但也就是这一阵雨的时间，银杏的叶子又刷刷地落尽了。公园的水边，蓼花红了。细弱的红蓼，有一种淡远缥缈的美感。宋徽宗的《红蓼白鹅图》里，红蓼硬而有节的花枝、疏离的叶片和垂坠的花穗，构成了一派秋天的景致。

暮色降临，华灯初上，雨里每一个灯都晕开来，像一朵朵模糊的菊花。秋雨确实有这般魔力，赋予寻常世界一种特别的氛围感，一种朦胧又缠绵的诗意。院墙边的牵牛花，被雨水濡湿后，那蓝色或紫色的花瓣，像晕染开的上好徽墨，带着一种古典的秀丽。几只麻雀藏在桂花树浓密的叶片下，时不时探出湿漉漉的头，抖一抖羽毛上的水珠，彼此啾啾地叫几声，声音短促，也随着雨声变得格外清晰。地面被打湿，变成一面深赭色的镜子，倒映着灰色的天空、屋檐的剪影与偶尔经过的人影，世界平添了一份对称的美感，宛如马勒《第五交响曲》中那催人泪下的柔板，温柔而深沉。

年岁渐长，更容易对着四时兴替心生感慨。秋天，好像人生的归航时节。遥看前路，发现那条跋涉的山路似乎已越过了峰顶，开始看见平缓的下坡。苏东坡当年行至黄州，叹“人生如逆旅，我亦是行人”。行至半途的心境，是一半坚强一半脆弱，正如秋日的天气，一半明媚和暖，一半薄凉清寒。这是生命的规律，夏的葳蕤繁茂自然可恋，但颗粒归仓、澄澈平和的秋，亦是一段值得咀嚼的良辰嘉时。

听，这一场绵绵密密的凉雨，就是秋天走近的脚步声，一下，一下，不急不躁地，踏在青瓦上，落在将残的荷叶上，也落进了我们渴望安宁的心里。