

●文心观澜●

把自己安放进时代的叙事里

——走近许春樵和他的小说

□薛 宇

去师文联办事那天,刚进门,一位年轻姑娘迎面对我说:“我刚读完许春樵老师的小说,写得太好了。”她语气笃定,眼里有光。那种发自内心的赞叹,让我心头一震——因为我也刚读完许老师的《下一站不下》与《月光粉碎》,正沉浸在他笔下世界的震撼之中,竟撞见同道中人。这种不期而遇的默契,像一杯温度刚好的茶,缓缓润过肺腑,熨帖至极。

初读许春樵,是一种被猝不及防击中的体验。他的文字像一把精巧的手术刀,精准地剖开生活的表层,露出内里错综复杂的脉络。《下一站不下》中那些在命运岔路口徘徊的人物,《月光粉碎》里那些被时代洪流裹挟的普通人——许春樵用一种近乎残酷的慈悲,记录下他们的挣扎与坚守。他不是讲故事,而是在解剖灵魂。每一个细节都带着生命的重量,每一句对话都折射出时代的微光。这种阅读体验远非“舒服”所能形容,更恰当的词是“震撼”,甚至是“惊醒”。

许春樵的语言有一种独特的节奏感,像呼吸般自然,却又暗藏玄机。他写月光:“月光像是被泼翻了的面粉四处弥漫,一派粉碎”;他写沉默:“它像一块冰冷的巨石,压在两个人的胸口,也压死了这个家里最后一丝温情”。这些句子蕴含着丰富的层次,让人忍不住一读再读,每读一遍都能发现新的意味。正是这种对文字的敬畏与掌控,让他的小说超越了故事本身。

真正见到许春樵老师,是在今年六月。我入选第二期兵团文学名家“名师带徒”计划,他是我的导师。改稿会上,他坐在我对面,温和而敏锐。让我既惭愧又感动的是,他不仅认真读完了我的散文,还能脱口而出文中原句,直指我写作的症结——“直给的苍白”。他指出,过于直白的叙述,让文章失去了层次与魅力。那一刻,我明白,真正的好作家,首先是个虔诚的读者、耐心的解剖者。

“写作不是把想法直接倒给读者,”他解释道,“而是要在文字之间留下缝隙,让读者自己走进去。”这句话如醍醐灌顶,让我忽然明白了自己多年来写作的瓶颈所在。一个小时的改稿会,

●阡陌流年●

走在大街上,老歌《光辉岁月》那慷慨激昂的熟悉旋律,在大街小巷萦绕,也拨动着我的心弦,恍如时光倒流,一下子让我沉浸于往昔。

那年在南方上学,四个天南海北的青年汇聚于一间寝室。来自广东的李同学,总爱用粤语哼唱《光辉岁月》。对我们三个农村的孩子而言,歌词虽听不懂,但被他潇洒的模样和歌曲中奔放的节奏深深吸引。久而久之,我们也跟着咿呀学语般地哼唱起来。我们的发音古怪,常常惹得李同学哈哈大笑。李同学帮助我们纠正发音,在一次次滑稽又温暖的互动中,一首歌奇妙地消融了初识的陌生与隔阂,拉近了彼此之间的距离。

李同学来自广州大城市,而我们三人都来自农村。进入大学,城乡教育的资源差距瞬间凸显,尤其在英语听说上,李同学学起来不费劲,而我们三个跟不上教学节奏,一筹莫展。

李同学看在眼里,某天练歌时突然放下话筒:“你们把‘天地间任我展翅高飞’这句都能唱得有模有样,英语这点坎儿算什么?”他的话像一束光,瞬间驱散了我们心头的沮丧。于是,又一段相互扶持、共同奋斗的“光辉岁月”就此开启。

在李同学的带领下,我们早起晚睡,苦练口语。他逐字逐句地帮我们纠音,每逢周末,还带领我们

参加校园的“英语角”活动,和外教面对面轻松交流。天道酬勤,我们宿舍四个人在大二上学期全部通过了英语四级考试,大三上学期全部通过英语六级考试,这股拼搏的劲头更带动了其他学科进步。

正如《光辉岁月》的歌词:天地间任我展翅高飞,写下灿烂的诗篇。《光辉岁月》这首歌,让我们变得坚强,我们自觉地营造积极向上的学习氛围,成就了属于自己的一段光辉岁月,在青葱岁月里没有留下一丝遗憾。

时光在歌声和笔墨间飞逝,转眼就到了分别的季节。毕业晚会上,我们四人共同演唱了《光辉岁月》,将所有的感激、奋斗和不舍,都倾注在了歌声里。那奔放的旋律与我们四射的活力交织,赢得了属于经久不息的掌声。这首歌为我们整整四年的大学时光画上了一个无比完美的句号,将最纯真、最灿烂的青春印象,永恒地定格在了那一刻。

韶华易逝,岁月匆匆。每当《光辉岁月》的旋律再次响起,瞬间将我带回那个热血的年代。它承载的不仅仅是一段旋律,更是一份深厚的同窗情谊,一种永不褪色的青春力量。

许老师从结构、语言到主题,给予了全面而深入的指导。他没有高高在上的姿态,而是像一个经验丰富的同行者,耐心地指出每条路上的陷阱与风景。

《月光粉碎》这部短篇小说集,我是在改稿会后的几个深夜里读完的。《月光粉碎》收录了4篇讲述“小人物”际遇浮沉的故事。许春樵与他笔下的人物共呼吸,用冷静锋利的语言,刺穿了小人物隐秘的内心世界。

《月光粉碎》中的姚成田,这个人物让我彻夜难眠。他从一个庸碌的小人物,一夜之间成为“月光恐惧症”患者,继而变成“庐阳好人”和“致富能手”,最后以自杀完成精神救赎。许春樵用一种近乎黑色幽默的笔调,描绘了这个充满讽刺和荒诞的旅程。姚成田的善举没能拯救他的灵魂,八年的挣扎最终以肉体的毁灭换来了精神的解脱。这个结局出人意料,却又在情理之中——有时候,活着比死亡更需要勇气。

《麦子熟了》则从一个看似普通的一夜情故事,深入挖掘了人性在道德与欲望之间的挣扎。许春樵没有简单地进行道德审判,而是以悲悯的笔触,呈现了人物内心的撕裂与痛苦。他写的是情欲,说的是人性;写的是背叛,讲的是孤独。这种多层次、多声部的叙事方式,让小说超越了题材本身的限制,达到了普遍的人性高度。

许春樵在一次创作访谈中说过:“文学真正的使命是写在此背景下的人的境遇和人性的走向及出路,所有的题材都必须为写人服务。”这句话道出了他创作核心理念。对许春樵而言,小说不仅是讲故事,更是探索人性真相的一种方式。他致力于揭示在现代化进程中,人性的坚守、挣扎、受伤、分裂、异化与毁灭,并最终找到了一种具有个人标记的叙事方式。2022年3月,第三十期《清明》读书会在安徽合肥举办。作为安徽省文联副主席、省作协主席的许春樵分享了新作《下一站不下》,他说:人有社会属性和自然属性两个属性,当这两种属性发生冲突的时候,即人的外在和内在发生激烈冲突以致陷于无奈和无助的困

境中,文学就出现了。文学是一种缓冲,是一种平衡。

对我而言,阅读他的作品不只是一场文学体验,更是一次写作启蒙。作为在伊犁生活三十多年的文学爱好者,因为非科班出身、驾驭文字能力不足,我过去惯于直抒胸臆、沉溺抒情,却忽略了写作的复杂与深邃。许春樵的作品像一扇窗口,让我看见如何将个体命运编织进时代图景,如何在冷峻的土地上生长出有温度的故事。

兵团这片土地,有着丰富而独特的文化资源。军垦人的奋斗史、多民族的融合交流、现代化进程中的变迁与坚守,这些都是文学创作的宝贵素材。许春樵的作品启示我,要立足这片热土,深入生活,观察人性,才能写出有深度、有温度的作品。

“你先看看能不能读进去我的书,如果可以,我后面给你寄签名版的。”许老师离别前的承诺,我始终铭记在心。两个月里,我断断续续读完了他的三本书,其间还完成了一篇散文和一组诗歌。这个过程不仅是对文学技巧的学习,更是对文学精神的领悟。

“文润兵团”的启动,如一面鲜明的旗帜。作为兵团作家,我肩负着特殊的使命——不仅要创作出优秀的文学作品,还要通过文学促进各民族交往交流交融,增强文化认同,构筑中华民族共有的精神家园。

站在可克达拉这座军垦新城,回望自己生活了三十多年的土地,我感到一种前所未有的创作冲动。这片土地上,有太多故事等待被讲述,太多声音等待被听见。从军垦老战士到新一代移民,从传统农牧民到现代产业工人,每个人的生命故事都是时代叙事的一部分。

立秋后的可克达拉,天仿佛又高了一层。我的思绪随着伊犁河的清波,慢慢翻涌进文字的故乡。就像参加完第十届青创会后接受采访时说的,未来,我将立足四师热土,把自己放进时代的洪流里,创作出更多有历史意义的作品,让更多人了解脚下这片土地。



陈黎明叶雕作品《一叶一世界》 白英摄

●生活札记●

雨是秋天的脚步

□刘璐璐

地理老师曾讲“一雨成秋”。一场雨让酷热的暑气止歇,风吹在身上,凉爽宜人,真有一种再世为人的感觉。

秋雨细而密,连绵而温柔,仿佛天地间有位无形的织女,以雨丝为经,风声为纬,在天地间纺织一匹薄如蝉翼的流光。推开窗,凉润的气息随即涌入,驱散了满室的浮尘与燥热。倚窗听雨,仿佛能听到时光流动的声音,听到内心的回响。它从青瓦屋檐落下,是清脆的“滴答”,如木鱼点点,让人心神安定;它洒在梧桐叶上,是温和的“沙沙”,似情人低语,缱绻缠绵醉人。秋雨清洗着世界,也洗濯着人心,让浮躁的归于平静,让喧嚣的趋于沉寂。

雨后的天,水洗过一般瓦蓝清明,被几朵闲云衬托得格外高远。风也变得温顺而谦和,泥土的芬芳、枯叶的涩香、草木的清香混杂在一起,构成了秋日独有的基调。

植物纷纷脱去张扬的绿袍,换上了金色、赭色、赤色的礼服。在银杏的叶子转黄之前,没有人会注意到它的美丽。忽然,一夜之间,就像被施了魔法一样,一排排银杏树镀上了金光,但也就是这一阵雨的时间,银杏的叶子又刷刷地落尽了。公园的水边,蓼花红了。细弱的红蓼,有一种淡远缥缈的美感。宋徽宗的《红蓼白鹅图》里,红蓼硬而有节的花枝、疏离的叶片和垂坠的花穗,构成了一派秋天的景致。

暮色降临,华灯初上,雨里每一个灯都晕开来,像一朵朵模糊的菊花。秋雨确实有这般魔力,赋予寻常世界一种特别的氛围感,一种朦胧又缠绵的诗意。院墙边的牵牛花,被雨水濡湿后,那蓝色或紫色的花瓣,像晕染开的好好徽墨,带着一种古典的秀丽。几只麻雀藏在桂花树浓密的叶片下,时不时探出湿漉漉的头,抖一抖羽毛上的水珠,彼此啾啾地叫几声,声音短促,也随着雨声变得格外清晰。地面被打湿,变成一面深赭色的镜子,倒映着灰色的天空、屋檐的剪影与偶尔经过的人影,世界平添了一份对称的美感,宛如马勒《第五交响曲》中那催人泪下的柔板,温柔而深沉。

年岁渐长,更容易对着四时兴替心生感慨。秋天,好像人生的归航时节。遥看前路,发现那条跋涉的山路似乎已越过了峰顶,开始看见平缓的下坡。苏东坡当年行至黄州,叹“人生如逆旅,我亦是行人”。行至半途的心境,是一半坚强一半脆弱,正如秋日的天气,一半明媚和暖,一半薄凉清寒。这是生命的规律,夏的葳蕤繁茂自然可恋,但颗粒归仓、澄澈平和的秋,亦是一段值得咀嚼的良辰嘉时。

听,这一场绵绵密密的凉雨,就是秋天走近的脚步声,一下,一下,不急不躁地,踏在青瓦上,落在将残的荷叶上,也落进了我们渴望安宁的心里。

●诗韵潮声●

十月

□姜培忠

月亮还在爬坡
柔柔的光渐渐地透过纱窗
拨动着思乡的心弦
深夜
我静静地听着十月最后的放歌
或是纵情
或是悲悯

江南的蟋蟀
依然那么亢奋
北方
人字形的鸟鸣
划过寥廓长空

从芬芳中走来
一滴汗水
打破岁月的寂静
——十月还在燃烧

秋风吹红十月的枫叶
也掀起泥土的芬芳
在稻穗摇动的季节
我不是等待收获
而是等待归来和远方

邀请醉翁下山来

□王世福

琅琊阁上揽云霞,游人歌舞展风华。
瞻仰二贤醉翁亭,邀请太守下山来。

醉美滁州通古今,亭好滁州达四海。
中国农歌在传唱,高朋满座笑颜开!

风阳花鼓奏新曲,洪山大戏又登台。
黄梅情韵丰收节,古城行走好时代。

天下滁房太守宴,池河梅鱼大闸蟹。
酒逢醉翁千杯少,与民同欢乐开怀!

秋日的湖海

□闫敬督

浪花驮着渔人的号子
在汹涌中卷起千堆雪
这些顽皮的珍珠蹦跳着
追赶被凉风卷走的秋天

船舷压弯了暮色
渔网里沉向甸甸的欢欣晃荡着
港口的灯火港起脚尖
把归航的路线指向一张张笑脸

海风中飘着湿润的气息
几只沙蟹在海滩运笔
为每一个观海的人
呈上秋的祝福
鸥鸟在海岸画出一道弧线
在潮汐的信笺上
记录内心自在飞腾的航向

涛声一遍遍洗濯礁石
内心的平静在此驻足
只有浪花的无限
将绚烂而深沉的秋日风光
推向鱼群游弋的远方

直至夜色研开浓墨
星光在空中流淌
他们闪烁的身影
指向我们向往的远方

海岸线在进退之间
重复秋日湖海的密语
浪潮褪去
留下美好的斑痕在诉说往事

