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●文心观澜●

去师文联办事那天，刚进门，一位年轻姑娘迎面对我说：“我
刚读完许春樵老师的小说，写得太好了。”她语气笃定，眼里有
光。那种发自内心的赞叹，让我心头一震——因为我也刚读完
许老师的《下一站不下》与《月光粉碎》，正沉浸在他笔下世界的
震撼之中，竟撞见同道中人。这种不期而遇的默契，像一杯温度
刚好的茶，缓缓润过肺腑，熨帖至极。

初读许春樵，是一种被猝不及防击中的体验。他的文字像
一把精巧的手术刀，精准地剖开生活的表层，露出内里错综复杂
的脉络。《下一站不下》中那些在命运岔路口徘徊的人物，《月光
粉碎》里那些被时代洪流裹挟的普通人——许春樵用一种近乎
残酷的慈悲，记录下他们的挣扎与坚守。他不是在讲故事，而是
在解剖灵魂。每一个细节都带着生命的重量，每一句对话都折
射出时代的微光。这种阅读体验远非“舒服”所能形容，更恰当
的词是“震撼”，甚至是“惊醒”。

许春樵的语言有一种独特的节奏感，像呼吸般自然，却又暗
藏玄机。他写月光：“月光像是被泼翻了的面粉四处弥漫，一派
粉碎”；他写沉默：“它像一块冰冷的巨石，压在两个人的胸口，也
压死了这个家里最后一丝温情”。这些句子蕴含着丰富的层次，
让人忍不住一读再读，每读一遍都能发现新的意味。正是这种
对文字的敬畏与掌控，让他的小说超越了故事本身。

真正见到许春樵老师，是在今年六月。我入选第二期兵团
文学名家“名师带徒”计划，他是我的导师。改稿会上，他坐在我
对面，温和而敏锐。让我既惭愧又感动的是，他不仅认真读完了
我的散文，还能脱口而出文中原句，直指我写作的症结——“直
给的苍白”。他指出，过于直白的叙述，让文章失去了层次与魅
力。那一刻，我明白，真正的好作家，首先是个虔诚的阅读者、耐
心的解剖者。

“写作不是把想法直接倒给读者，”他解释道，“而是要在文
字之间留下缝隙，让读者自己走进去。”这句话如醍醐灌顶，让我
忽然明白了自己多年来写作的瓶颈所在。一个小时的改稿会，

许老师从结构、语言到主题，给予了全面而深入的指导。他没有
高高在上的姿态，而是像一个经验丰富的同行者，耐心地指出每
条路上的陷阱与风景。

《月光粉碎》这部短篇小说集，我是在改稿会后的几个深夜
里读完的。《月光粉碎》收录了4篇讲述“小人物”际遇浮沉的故
事。许春樵与他笔下的人物共呼吸，用冷静锋利的语言，刺穿了
小人物隐秘的内心世界。

《月光粉碎》中的姚成田，这个人物让我彻夜难眠。他从一
个庸碌的小人物，一夜之间成为“月光恐惧症”患者，继而变成

“庐阳好人”和“致富能手”，最后以自杀完成精神救赎。许春樵
用一种近乎黑色幽默的笔调，描绘了这个充满反讽和荒诞的旅
程。姚成田的善举没能拯救他的灵魂，八年的挣扎最终以肉体
的毁灭换来了精神的解脱。这个结局出人意料，却又在情理之
中——有时候，活着比死亡更需要勇气。

《麦子熟了》则从一个看似普通的一夜情故事，深入挖掘了
人性在道德与欲望之间的挣扎。许春樵没有简单地进行道德审
判，而是以悲悯的笔触，呈现了人物内心的撕裂与痛苦。他写的
是情欲，说的是人性；写的是背叛，讲的是孤独。这种多层次、多
声部的叙事方式，让小说超越了题材本身的限制，达到了普遍的
人性高度。

许春樵在一次创作访谈中说过：“文学真正的使命是写在此
背景下的人的境遇和人性的走向及出路，所有的题材都必须为
写人服务。”这句话道出了他创作的核心理念。对许春樵而言，
小说不仅是讲故事，更是探索人性真相的一种方式。他致力于
揭示在现代化进程中，人性的坚守、挣扎、受伤、分裂、异化与毁
灭，并最终找到了一种具有个人标记的叙事方式。2022年3月，
第三十期“《清明》读书会”在安徽合肥举办。作为安徽省文联副
主席、省作协主席的许春樵分享了新作《下一站不下》，他说：人
有社会属性和自然属性两个属性，当这两种属性发生冲突的时
候，即人的外在和内在发生激烈冲突以致陷于无奈和无助的困

境中，文学就出现了。文学是一种缓冲，是一种平衡。
对我而言，阅读他的作品不只是一场文学体验，更是一次写

作启蒙。作为在伊犁生活三十多年的文学爱好者，因为非科班
出身、驾驭文字能力不足，我过去惯于直抒胸臆、沉溺抒情，却忽
略了写作的复杂与深邃。许春樵的作品像一扇窗口，让我看见
如何将个体命运编织进时代图景，如何在冷峻的土地上生长出
有温度的故事。

兵团这片土地，有着丰富而独特的文化资源。军垦人的奋
斗史、多民族的融合交流、现代化进程中的变迁与坚守，这些都
是文学创作的宝贵素材。许春樵的作品启示我，要立足这片热
土，深入生活，观察人性，才能写出有深度、有温度的作品。

“你先看看能不能读进去我的书，如果可以，我后面给你寄
签名版的。”许老师离别前的承诺，我始终铭记在心。两个月里，
我断断续续读完了他的三本书，其间还完成了一篇散文和一组
诗歌。这个过程不仅是对文学技巧的学习，更是对文学精神的
领悟。

“文润兵团”的启动，如一面鲜明的旗帜。作为兵团作家，我
们肩负着特殊的使命——不仅要创作出优秀的文学作品，还要
通过文学促进各民族交往交流交融，增强文化认同，构筑中华民
族共有的精神家园。

站在可克达拉这座军垦新城，回望自己生活了三十多年的
土地，我感到一种前所未有的创作冲动。这片土地上，有太多故
事等待被讲述，太多声音等待被听见。从军垦老战士到新一代
移民，从传统农牧民到现代产业工人，每个人的生命故事都是时
代叙事的一部分。

立秋后的可克达拉，天仿佛又高了一层。我的思绪随着伊
犁河的清波，慢慢翻涌进文字的故乡。就像参加完第十届青创
会后接受采访时说的，未来，我将立足四师热土，把自己放进时
代的洪流里，创作出更多有历史意义的作品，让更多人了解脚下
这片土地。

把自己安放进时代的叙事里
——走近许春樵和他的小说

□薛 宇

邀请醉翁下山来
□王世福

琅琊阁上揽云霞，游人歌舞展风华。
瞻仰二贤醉翁亭，邀请太守下山来。

醉美滁州通古今，亭好滁州达四海。
中国农歌在传唱，高朋满座笑颜开！

凤阳花鼓奏新曲，洪山大戏又登台。
黄梅情韵丰收节，古城行走好时代。

天下滁房太守宴，池河梅鱼大闸蟹。
酒逢醉翁千杯少，与民同欢乐开怀！

走在大街上，老歌《光辉岁
月》那慷慨激昂的熟悉旋律，在大
街小巷萦绕，也拨动着我的心弦，
恍如时光倒流，一下子让我沉浸
于往昔。

那年在南方上学，四个天南海
北的青年汇聚于一间寝室。来自
广东的李同学，总爱用粤语哼唱

《光辉岁月》。对我们三个农村的
孩子而言，歌词虽听不懂，但被他
潇洒的模样和歌曲中奔放的节奏
深深吸引。久而久之，我们也跟着
咿呀学语般地哼唱起来。我们的
发音古怪，常常惹得李同学哈哈大
笑。李同学帮助我们纠正发音，在
一次次滑稽又温暖的互动中，一首
歌奇妙地消融了初识的陌生与隔
阂，拉近了彼此之间的距离。

李同学来自广州大城市，而我
们三人都来自农村。进入大学，城
乡教育的资源差距瞬间凸显，尤其
在英语听说上，李同学学起来不费
劲，而我们三个跟不上教学节奏，
一筹莫展。

李同学看在眼里，某天练歌时
突然放下话筒：“你们把‘天地间任
我展翅高飞’这句都能唱得有模有
样，英语这点坎儿算什么？”他的话
像一束光，瞬间驱散了我们心头的
沮丧。于是，又一段相互扶持、共
同奋斗的“光辉岁月”就此开启。

在李同学的带领下，我们早起
晚睡，苦练口语。他逐字逐句地帮
我们纠音，每逢周末，还带领我们

参加校园的“英语角”活动，和外教面对面轻松交流。天道
酬勤，我们宿舍四个人在大二上学期全部通过了英语四级
考试，大三上学期全部通过英语六级考试，这股拼搏的劲头
更带动了其他学科的进步。

正如《光辉岁月》的歌词：天地间任我展翅高飞，写下灿
烂的诗篇。《光辉岁月》这首歌，让我们变得坚强，我们自觉
地营造积极向上的学习氛围，成就了属于自己的一段光辉
岁月，在青葱岁月里没有留下一丝遗憾。

时光在歌声和笔墨间飞逝，转眼就到了分别的季节。
毕业晚会上，我们四人共同演唱了《光辉岁月》，将所有的感
激、奋斗和不舍，都倾注在了歌声里。那奔放的旋律与我们
四射的活力交织，赢得了全场经久不息的掌声。这首歌为
我们整整四年的大学时光画上了一个无比完美的句号，将
最纯真、最灿烂的青春印象，永恒地定格在了那一刻。

韶华易逝，岁月匆匆。每当《光辉岁月》的旋律再次响
起，瞬间将我带回那个热血的年代。它承载的不仅仅是一段
旋律，更是一份深厚的同窗情谊，一种永不褪色的青春力量。
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地理老师曾讲“一雨成秋”。一场雨让酷热的暑气止歇，风
吹在身上，凉爽宜人，真有一种再世为人的感觉。

秋雨细而密，连绵而温柔，仿佛天地间有位无形的织女，以
雨丝为经、风声为纬，在天地间纺织一匹薄如蝉翼的流光。推
开窗，凉润的气息随即涌入，驱散了满室的浮尘与燥热。倚窗
听雨，仿佛能听到时光流动的声音，听到内心的回响。它从青
瓦屋檐落下，是清脆的“滴答”，如木鱼点点，让人心神安定；它
洒在梧桐叶上，是温和的“沙沙”，似情人低语，缱绻缠绵醉人。
秋雨清洗着世界，也洗濯着人心，让浮躁的归于平静，让喧嚣的
趋于沉寂。

雨后的天，水洗过一般瓦蓝清明，被几朵闲云衬托得格外高
远。风也变得温顺而谦和，泥土的芬芳、枯叶的涩香、草木的清
香混杂在一起，构成了秋日独有的基调。

植物纷纷脱去张扬的绿袍，换上了金色、赭色、赤色的礼
服。在银杏的叶子转黄之前，没有人会注意到它的美丽。忽然，
一夜之间，就像被施了魔法一样，一排排银杏树镀上了金光，但
也就是这一阵雨的时间，银杏的叶子又刷刷地落尽了。公园的
水边，蓼花红了。细弱的红蓼，有一种淡远缥缈的美感。宋徽宗
的《红蓼白鹅图》里，红蓼硬而有节的花枝、疏离的叶片和垂坠的
花穗，构成了一派秋天的景致。

暮色降临，华灯初上，雨里每一个灯都晕开来，像一朵朵模
糊的菊花。秋雨确实有这般魔力，赋予寻常世界一种特别的氛
围感，一种朦胧又缠绵的诗意。院墙边的牵牛花，被雨水濡湿
后，那蓝色或紫色的花瓣，像晕染开的上好徽墨，带着一种古典
的秀丽。几只麻雀藏在桂花树浓密的叶片下，时不时探出湿漉
漉的头，抖一抖羽毛上的水珠，彼此啾啾地叫几声，声音短促，也
随着雨声变得格外清晰。地面被打湿，变成一面深赭色的镜子，
倒映着灰色的天空、屋檐的剪影与偶尔经过的人影，世界平添了
一份对称的美感，宛如马勒《第五交响曲》中那催人泪下的柔板，
温柔而深沉。

年岁渐长，更容易对着四时兴替心生感慨。秋天，好像人生
的归航时节。遥看前路，发现那条跋涉的山路似乎已越过了峰
顶，开始看见平缓的下坡。苏东坡当年行至黄州，叹“人生如逆
旅，我亦是行人”。行至半途的心境，是一半坚强一半脆弱，正如
秋日的天气，一半明媚和暖，一半薄凉清寒。这是生命的规律，
夏的葳蕤繁茂自然可恋，但颗粒归仓、澄澈平和的秋，亦是一段
值得咀嚼的良辰嘉时。

听，这一场绵绵密密的凉雨，就是秋天走近的脚步声，一下，
一下，不急不躁地，踏在青瓦上，落在将残的荷叶上，也落进了我
们渴望安宁的心里。

雨是秋天的脚步
□刘璐璐
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十月
□姜培忠

月亮还在爬坡
柔柔的光渐渐地透过纱窗
拨动着思乡的心弦
深夜
我静静地听着十月最后的放歌
或是纵情
或是悲悯

江南的蟋蟀
依然那么亢奋
北方
人字形的鸟鸣
划过寥廓长空

从芬芳中走来
一滴汗水
打破岁月的寂静
——十月还在燃烧

秋风吹红十月的枫叶
也掀起泥土的芬芳
在稻穗摇动的季节
我不是等待收获
而是等待归来和远方

秋日的湖海
□闫敬督

浪花驮着渔人的号子
在汹涌中卷起千堆雪
这些顽皮的珍珠蹦跳着
追赶被凉风卷走的秋天

船舷压弯了暮色
渔网里沉甸甸的欢欣晃荡着
港口的灯火踮起脚尖
把归航的路线指向一张张笑脸

海风中飘着湿润的气息
几只沙蟹在海滩运笔
为每一个观海的人
呈上秋的祝辞
鸥鸟在海岸画出一道弧线
在潮汐的信笺上
记录内心自在飞腾的航向

涛声一遍遍洗濯礁石
内心的平静在此驻足
只有浪花的无眠
将绚烂而深沉的秋日风光
推向鱼群游弋的远方

直至夜色研开浓墨
星光在空中流淌
他们闪烁的身影
指向我们向往的远方

海岸线在进退之间
重复秋日湖海的密语
浪潮褪去
留下美好的斑痕在诉说往事


