□薛 宇
去师文联办事那天，刚进门，一位年轻姑娘迎面对我说：“我刚读完许春樵老师的小说，写得太好了。”她语气笃定，眼里有光。那种发自内心的赞叹，让我心头一震——因为我也刚读完许老师的《下一站不下》与《月光粉碎》，正沉浸在他笔下世界的震撼之中，竟撞见同道中人。这种不期而遇的默契，像一杯温度刚好的茶，缓缓润过肺腑，熨帖至极。
初读许春樵，是一种被猝不及防击中的体验。他的文字像一把精巧的手术刀，精准地剖开生活的表层，露出内里错综复杂的脉络。《下一站不下》中那些在命运岔路口徘徊的人物，《月光粉碎》里那些被时代洪流裹挟的普通人——许春樵用一种近乎残酷的慈悲，记录下他们的挣扎与坚守。他不是在讲故事，而是在解剖灵魂。每一个细节都带着生命的重量，每一句对话都折射出时代的微光。这种阅读体验远非“舒服”所能形容，更恰当的词是“震撼”，甚至是“惊醒”。
许春樵的语言有一种独特的节奏感，像呼吸般自然，却又暗藏玄机。他写月光：“月光像是被泼翻了的面粉四处弥漫，一派粉碎”；他写沉默：“它像一块冰冷的巨石，压在两个人的胸口，也压死了这个家里最后一丝温情”。这些句子蕴含着丰富的层次，让人忍不住一读再读，每读一遍都能发现新的意味。正是这种对文字的敬畏与掌控，让他的小说超越了故事本身。
真正见到许春樵老师，是在今年六月。我入选第二期兵团文学名家“名师带徒”计划，他是我的导师。改稿会上，他坐在我对面，温和而敏锐。让我既惭愧又感动的是，他不仅认真读完了我的散文，还能脱口而出文中原句，直指我写作的症结——“直给的苍白”。他指出，过于直白的叙述，让文章失去了层次与魅力。那一刻，我明白，真正的好作家，首先是个虔诚的阅读者、耐心的解剖者。
“写作不是把想法直接倒给读者，”他解释道，“而是要在文字之间留下缝隙，让读者自己走进去。”这句话如醍醐灌顶，让我忽然明白了自己多年来写作的瓶颈所在。一个小时的改稿会，许老师从结构、语言到主题，给予了全面而深入的指导。他没有高高在上的姿态，而是像一个经验丰富的同行者，耐心地指出每条路上的陷阱与风景。
《月光粉碎》这部短篇小说集，我是在改稿会后的几个深夜里读完的。《月光粉碎》收录了4篇讲述“小人物”际遇浮沉的故事。许春樵与他笔下的人物共呼吸，用冷静锋利的语言，刺穿了小人物隐秘的内心世界。
《月光粉碎》中的姚成田，这个人物让我彻夜难眠。他从一个庸碌的小人物，一夜之间成为“月光恐惧症”患者，继而变成“庐阳好人”和“致富能手”，最后以自杀完成精神救赎。许春樵用一种近乎黑色幽默的笔调，描绘了这个充满反讽和荒诞的旅程。姚成田的善举没能拯救他的灵魂，八年的挣扎最终以肉体的毁灭换来了精神的解脱。这个结局出人意料，却又在情理之中——有时候，活着比死亡更需要勇气。
《麦子熟了》则从一个看似普通的一夜情故事，深入挖掘了人性在道德与欲望之间的挣扎。许春樵没有简单地进行道德审判，而是以悲悯的笔触，呈现了人物内心的撕裂与痛苦。他写的是情欲，说的是人性；写的是背叛，讲的是孤独。这种多层次、多声部的叙事方式，让小说超越了题材本身的限制，达到了普遍的人性高度。
许春樵在一次创作访谈中说过：“文学真正的使命是写在此背景下的人的境遇和人性的走向及出路，所有的题材都必须为写人服务。”这句话道出了他创作的核心理念。对许春樵而言，小说不仅是讲故事，更是探索人性真相的一种方式。他致力于揭示在现代化进程中，人性的坚守、挣扎、受伤、分裂、异化与毁灭，并最终找到了一种具有个人标记的叙事方式。2022年3月，第三十期“《清明》读书会”在安徽合肥举办。作为安徽省文联副主席、省作协主席的许春樵分享了新作《下一站不下》，他说：人有社会属性和自然属性两个属性，当这两种属性发生冲突的时候，即人的外在和内在发生激烈冲突以致陷于无奈和无助的困境中，文学就出现了。文学是一种缓冲，是一种平衡。
对我而言，阅读他的作品不只是一场文学体验，更是一次写作启蒙。作为在伊犁生活三十多年的文学爱好者，因为非科班出身、驾驭文字能力不足，我过去惯于直抒胸臆、沉溺抒情，却忽略了写作的复杂与深邃。许春樵的作品像一扇窗口，让我看见如何将个体命运编织进时代图景，如何在冷峻的土地上生长出有温度的故事。
兵团这片土地，有着丰富而独特的文化资源。军垦人的奋斗史、多民族的融合交流、现代化进程中的变迁与坚守，这些都是文学创作的宝贵素材。许春樵的作品启示我，要立足这片热土，深入生活，观察人性，才能写出有深度、有温度的作品。
“你先看看能不能读进去我的书，如果可以，我后面给你寄签名版的。”许老师离别前的承诺，我始终铭记在心。两个月里，我断断续续读完了他的三本书，其间还完成了一篇散文和一组诗歌。这个过程不仅是对文学技巧的学习，更是对文学精神的领悟。
“文润兵团”的启动，如一面鲜明的旗帜。作为兵团作家，我们肩负着特殊的使命——不仅要创作出优秀的文学作品，还要通过文学促进各民族交往交流交融，增强文化认同，构筑中华民族共有的精神家园。
站在可克达拉这座军垦新城，回望自己生活了三十多年的土地，我感到一种前所未有的创作冲动。这片土地上，有太多故事等待被讲述，太多声音等待被听见。从军垦老战士到新一代移民，从传统农牧民到现代产业工人，每个人的生命故事都是时代叙事的一部分。
立秋后的可克达拉，天仿佛又高了一层。我的思绪随着伊犁河的清波，慢慢翻涌进文字的故乡。就像参加完第十届青创会后接受采访时说的，未来，我将立足四师热土，把自己放进时代的洪流里，创作出更多有历史意义的作品，让更多人了解脚下这片土地。
