□许 宏

都说铁打的校园，流水的学生，又一届学生毕业了。

假期里闲来无事，拿起毕业照端详起来，目光轻轻划过一张张熟悉的小脸，这些喊了三年的名字便跳了出来，如同孩子们又嬉笑着跳脱在眼前一般。别说，真毕业了，还有点舍不得呢……

小航，别看相片上一本正经的乖宝宝样子，教过他的老师都知道他有多皮，有多爱显摆。第一节语文课，他就被我“盯”上了。整节课就像一条不安分的蛇，椅子仿佛长了刺，屁股总也落不实，有时身体猛地前倾，下巴就搁在摊开的书本上，两个手臂耷拉在课桌上，有意无意触到前面同学的后背。有时倏地后仰，脊背重重地靠上椅背，差点冲击到后排的同学。还时不时戳戳捣捣左右邻居，最可气的是还爱插话，这边我话音未落，那边他话头像泥鳅般钻出来：“老师，这个是……”或是压着嗓门嘀咕出个自以为绝妙的俏皮话，惹得周遭窃笑。

果然，开学不到一个星期，他在各科老师那挂上了号……

这天，班主任刚训完，数学老师又接着训，外语老师也劈头盖脸地一顿猛批。我刚进办公室，错过了那场“批判大会”，抬眼看到他，就忍不住教训：“你上课就不能坐端正啊？就非得插两句啊？就……”我越说越激动，完全没注意他此时已经憋着泪了。“知道错了吗？”按照惯例，这是句给双方台阶的结束语，学生不论听不听得进去都装作心悦诚服地答一句：“知道了”，顶多老师再追问一句：“以后还改不改？”答案自然也是“改”，这事就算翻篇了。谁知他梗着脖子闭口不语。这把我气得！“你就站在这好好想想，想清楚了再走！”他果真就像根木棍样杵在我旁边一动不动，两个手还紧握成拳头。这是要和我杠上的意思啊。我也正准备找个机会好好教训他一下，拿起手机就要拨通他妈妈的电话。谁知，他一屁股瘫坐在地上，一把鼻涕一把泪地小声抽泣起来。他还委屈上了。我厉声呵斥：“起来！”他置若罔闻，继续耍赖式地瘫在地上，完全一副小孩子放赖打滚的丑样。办公室里其他老师都忍不住笑着看我俩，来来往往的学生嘻嘻哈哈地从他腿上跨过去，还有些好奇地伸着小脑袋往办公室里窥望，发出一阵阵吃吃的窃笑。

现在，他应该已经收到一中的录取通知书了吧，这段“丢人现眼”的经历就成了他的“黑料”了，不知成年后回忆起来可会脸红。

小豪，整个初中三年那是“军书十二卷，卷卷有爷名”啊，只要不提学习，那他就是“齐天大圣”，下课铃还没响完呢，他就从教室里飞出来了，从东到西，楼上楼下，没“豪大圣”不认识的，而且该出手时就出手，动不动就来一架，打不打得赢没关系，关键是那股敢打敢拼敢挨老班骂的勇气。

有次下课，我看他在走廊里乱窜，叫住他：“今天作业呢？”要是别的孩子立刻蔫了，老老实实去补作业了，他倒好，嬉皮笑脸地说：“老师，明天我带瓶牛奶给你喝，蒙牛的。”

还有次课服时间，班主任开会去了，让我管理一下纪律。我看班级安安静静的，就回到办公室备课了。没课的老师都下班了，办公室里只剩下我一个人。忽然，门“咚”的一声被撞开，小豪哭天抢地地闯进来，一屁股坐在地上，一边拍打着胸口一边干嚎：“老师啊，你要为我做主啊……”问了半天，他才讲清楚，原来是他招惹前面的女生，结果还挨了揍。

体考那天，他和另外一个男生插在别的班去考场，上车前班主任是千叮咛万嘱咐，就怕他俩丢了班级的脸。回程的路上，还没到学校呢，就接到对方班主任的投诉了：“你们班俩活宝在车上干上了，还互相辱骂，不堪入耳！”把班主任气得牙齿咬得咯咯响：“我这老脸都被他俩丢尽了！”

填报志愿那天，我家的朱老师（也是这一届的班主任）归还了三年没收来的东西：小王和小邹的手机，小尹租给同学的充电宝，小彭和小柳的水枪，小江的网络小说，还有“萝卜刀”、一沓厚厚的检讨书和保证书……

每届都有细数不完的“显眼包”，每届班主任都要和这些“显眼包”们斗智斗勇，上演一部部校园“谍战大片”。

有人说：所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。其实，老师和学生何尝不是如此呢？那些曾让我们又气又笑的“显眼包”们，终将在某个蝉鸣聒噪的夏天，汇入人潮，义无反顾地奔赴他们的前程，留下一个渐行渐远的背影。而在他们生命最喧闹的章节里，我们只不过扮演过那个试图维持秩序、却又忍不住被其光芒吸引的守护人，然后，用目光铺成他们离开时那条无声的长路。我们站在教室的门口，目送一拨又一拨身影远去。那背影里，或许还带着几分未褪的莽撞，几分我们曾试图修剪的棱角，而我们能做的，不过是像送走萤火虫时，拢住那曾照亮方寸之地的微光，然后松开手，任其飞向更广阔的星辰大海。

（作者单位：滁州市东坡中学）