教室后墙的时钟滴答着，指针划过近四十圈春秋，黑板槽里的粉笔灰积了又扫、扫了又积，像岁月在鬓角写下的省略号。还有两年我就要离开讲台，我却愈发贪恋这方天地——阳光斜斜切过窗台时，粉笔在黑板上发出的吱吱声，作业本上孩子们用橡皮蹭出的淡淡痕迹，甚至连食堂里飘来的饭菜香，都成了我生命里最熟悉的气息。

□吕祥根

初遇：在时光褶皱里埋下种子

1986年的秋天，我攥着泛黄的教案站在教室门口，19岁的袖口还沾着师范学校的槐花香。记得教“10以内数的组成”时，当我用红粉笔在黑板上画下“5”的分解式，前排扎红头绳的小敏突然举手：“老师，5像不像秤钩上挂着两颗糖？”全班哄笑中，我看见窗外的泡桐树正落着花，阳光透过淡紫色的花瓣飘在算术本上，像撒了一把会跳舞的数字。那些年的教具大多是亲手做的。为了让孩子们理解“平均分”，我用高粱秆扎了十几个小竹篮，摘来办公室窗台上的月季花，让他们把5朵花插进2个篮子里。小强把一朵花撕成两半，举着竹篮哭丧着脸：“老师，我分不好”。这个瞬间让我至今记得——原来数学不是冷酷的切割，而是带着温度的分享。我蹲下来帮他用胶带粘好花瓣，轻声说：“我们不平均分花，而是平均分快乐，好吗？”……

最难忘那个暴雨倾盆的下午，班上的小琴突然发着高烧，父母在外地打工。于是校长通知我和另外一位女教师护送孩子去医院。在医院，我背着小琴，只是觉得她的小身子滚烫得让人心慌。她趴在我肩头，用微弱的声音说：“老师，您的背像摇篮。”不几天，我在办公室批改作业，发现她的练习本上洇着水渍，不知是雨水还是泪水，却在“4+3=7”的算式旁画了个歪歪扭扭的笑脸。

深耕：在数字与图形间种春天

90年代的教室没有空调，夏日的蝉鸣总是盖过讲课声。我在黑板上画“三角形的高”，汗水顺着下巴滴落，当我走到后排进行指导时，后排的小军突然举起课本当扇子：“老师，我给您扇风！”全班跟着举起本子或书，教室里顿时响起“哗啦啦”的风声，像一群白色的蝴蝶在飞舞。那个瞬间，我忽然懂得，教育不是单向的灌输，而是心与心之间的对流。

当学校买来了投影仪，我就试着用动画演示“小数点的移动”。当课件里的小数点像蹦跳的小精灵左右搬家，平时最坐不住的小虎居然瞪大眼睛跟了整节课。下课后他拽着我的衣角：“老师，明天还放动画片吗？”

从那以后，我学会在传统教具与现代技术间寻找平衡——用竹篾扎的长方体、平行四边形等框架依然摆在讲台上，旁边多了个平板电脑，孩子们可以用手指滑动屏幕，拆解三维图形。有一年教“鸡兔同笼”问题，我照例让孩子们用画图法解题。靠窗的小雨突然举手：“老师，我用方程解出来了！”她的笔记本上写着工工整整的方程式，旁边画着小鸡和兔子握手的简笔画。这个曾在作业本上画满星星却算不清加减法的女孩，如今能用代数思维解决问题了。阳光穿过她的发梢，在方程式上投下淡淡的光晕。

守望：在成长的纹路里读光阴

临近退休，我常坐在教室后排看年轻老师上课。她们用希沃白板演示几何图形，孩子们在平板上拖拽线段和图形，一切都那么便捷高效。但我总忍不住留意那些没变的细节——当老师画出直角符号时，前排的小宇依然会微微张开嘴；讲到“分数的意义”时，后排的婷婷还是会偷偷舔嘴唇，像在品尝虚拟的蛋糕。这些小动作，让我想起40年来每一届学生的独特模样。

家访是我和留守儿童们接触的最美好时光。还是30多年前，一次我去留守儿童小雪家家访，她正在用旧报纸演算习题，边上放着奶奶编的草绳毽子。我帮她检查“小数乘法”，发现她把“0.5×0.8”算成“4”，当我指出错误时，她却说：“等攒够4元钱，给奶奶买风湿膏。”这让我喉头一紧——我们教给孩子的不只是数字运算，更是用理性丈量生活的能力。我掏出钢笔，在报纸空白处画了个天平：“你看，0.5是半块蛋糕，0.8是十分之八，半块的十分之八，其实是0.4块蛋糕呀。”小雪歪着头想了想，忽然笑起来：“那我攒8块钱，就能买两块风湿膏了”！

一天批改作业，发现浩浩在“思考题”后画了个哭脸：“老师，这道题像迷宫，我走不出来。”我在旁边画了个箭头，说道：“试试从出口倒着走，就像你回家时记得转弯”。第二天他举着本子蹦过来：“老师，我找到路了！”阳光照在他沾满橡皮屑的袖口上，那些细小的碎屑忽然像星星般闪烁——原来每个孩子都是待解的谜题，而我们有幸成为手握钥匙的人。

告别：在粉笔灰里种永恒

整理教案时，一本备课本里突然掉出一张泛黄的明信片，上面是一个三十多年前毕业学生的字迹：“老师，您的粉笔字像梅花，开在黑板上……”

今年五一前夕，学校召开毕业班家长会。几位学生正在布置黑板报和家长会的标语。因为要写大字，他们拿不准，我接过粉笔，在黑板上用隶书和魏碑字样写下“毕业班家长会”“欢迎家长们的到来”时，孩子们都笑着鼓掌，不知谁突然说：“老师，您写粉笔字的样子像在画画。”阳光从窗户斜射进来，在我微驼的背上投下影子，那影子与黑板上的大字重叠，竟像一棵枝丫舒展的树。

写教师节卡片的学生早已成为工程师，却在去年寄来的明信片中写道：“您在我心里种下的数学种子，如今长成了理解世界的坐标系。”原来我们播下的何止是知识，更是对真理的好奇，对美好的向往，对生命的敬畏。

40载光阴，我在黑板上写秃了无数支粉笔，却在孩子们心里写下了永不褪色的算式。还有两年，我仍会认真擦净每一块黑板，用心批改每一本作业，珍惜与孩子们相处的每个瞬间。因为我知道，教育没有终点，而是接力——当我放下粉笔的那一刻，那些被点燃的火种，终将在更广阔的天地间，长成照亮未来的星河。

想起不知谁说过的话：“老师的一生，就是把自己磨成灰，去擦亮别人的眼睛。”而我始终相信，每一粒粉笔灰里，都藏着春天的种子，只要落在合适的土壤里，终会开出最璀璨的花。

（作者单位：滁州市第二小学）