□作者：杜永生

最近在老家一块种植大豆的旱地上，竟然发现了过去常见、现在难见的野生植物毛皮瓜。毛皮瓜，学名马泡瓜，在我们这里习惯叫“毛皮瓜”。它不仅是我们儿时手中的把玩之物，也蕴含着温情绵延的忆念。

这是一种藤蔓植物。可以生长在不同场地。尤其是那些旱地（山地）里要数芝麻、大豆垄里最多。当农家人把旱作物种植后，不出几日，那坚韧质朴的籽粒便充分吸附着肥沃的土气，渐次鼓胀开来，而正在衍变着的苗儿是等不及了，急迫地拱开覆盖着的土壤，探出嫩绿青翠的脑袋，舒展开自然的个性，带着张望的喜悦，给勤劳的农家人一个欣然的微笑。

很快，那干燥焦黄的土壤经过一场酣畅的大雨之后而变得湿润酥透，墒墒垄垄上零星散布着的绿意，逐渐变得活泛起来。虽还不是整齐蓊郁的气势，但这些散漫生长着的旱作物幼苗个个精神抖擞，青葱勃发。就是在骄阳似火的灼烤中也改变不了这些旱作物坚韧不屈的个性。

这时候，芝麻或大豆幼苗之间留有的空隙处，又有一种野生植物以它特有的秉性复活了生命，这就是“毛皮瓜”。它们不是人们刻意地播下，它们非得要等到农作物破土而出，呈茁壮生长之势后才会羞赧地展露自己。虽然，它们也长在田塍里，可绝对没有廓张的炫耀，始终是一种默默无闻的姿态。刚露出土壤的芽羸弱瘦削，似乎弱不禁风，起始成两瓣矜持地伸展着，还要观顾一下身边的旱作物，并有节制地生长着。它们从生根发芽到开花结果，只是在装点、扮靓着原野的葱茏与繁茂的生机。它们没有骄傲没有自诩的念想。我想以“不以物喜，不以己悲”来诠释它们，更为恰当。

毛皮瓜，从复活到枯亡只有短暂的两个多月。它们无须肥料的滋养，只要有土壤就有生命的辉煌。当毛皮瓜的叶茎伸展开来的时候，和附近旱田里的西瓜一样，藤蔓逐渐丰腴并延伸着，而那些长在田埂或堤埝上的则羞羞答答、舒舒缓缓地将身体轻盈地铺摊在野草之上，生怕压痛了野草。

同样是野生植物，却不会像杂草那样肆意妄为地与农作物争抢养分，它们是受农家人喜欢的。在数次锄除杂草中，它们被锄下留情，甚至还会把缠缚其身的杂草专心清除掉，留置出敞豁生长的余地。

当芝麻开花节节高时，毛皮瓜也自由地开放出妍姿艳质的黄花。一朵花就是一个丰盈沉实的果子。花开不久，就有瓜的雏形了，圆溜溜，青盈盈，小巧，娇嫩。瓜身纹路清晰，似是西瓜浓缩而成的精华。当长成有弹子大小的时候，我们就开始采摘了。那个时候还真多，我们无须乱找，很随意地找个芝麻地或田埂、堤堰，就有颇丰的收获。它们最大的像核桃，最小的似葡萄。

当时，我们每天会摘来许多，揣在兜里，拿在手上。成为当时较为盛行的把玩之物，其中最大的乐趣就是揉捏。刚摘的毛皮瓜青梗梗、硬实实的。随着在我们两手掌心中不断地来回揉捏，很快就绵绵的、柔柔的，一层精粹的瓜皮变为成熟状态。揉捏时还要具备一定的技巧，时间越久越显得有水准。一些性急的小伙伴拿在手上不几下，就给捏破了，酸涩的味儿立即充溢嗅觉。这是一股清醇的味道，而那经过数次揉捏成熟的，则可以啖尝，没有瓜瓤，肉质清滑爽口酸甜，也弥补了对西瓜的馋念。犹记得当年村里的几位爱喝酒的长辈，每到这个季节，都会在旱地上采摘很多回来，那些皮质翠青的，放到自然成熟，而已经熟黄的，则挤掉内里的瓜籽，剩下的瓜皮一股脑地摊开晾晒干后，用来泡水喝。

到了芝麻秸秆结满籽粒的时候，毛皮瓜也渐渐地步入了生命的终点。那些没被采摘到的很快瓜熟蒂落，成熟的种子再一次隐伏在土壤中，等待着来年的复活。

很多时候，你对过去常见，现在难见的草本植物的消失慨然不已，譬如毛皮瓜、茅莓、龙葵、灯笼果等。其实呢，是你没去用心找寻。它们一直都在，扎根土壤，只是暂时隐伏起来，却始终听从着季节的召唤，该发芽不会隐瞒，该开花不会延迟，该茁壮不会颓废。你的偶然发现，就是它们年复一年生命延续的必然。这种野生植物的质地，令我敬重，虽孤邻但不悲怆，素面朝天，不卑不亢，慨然定格于人们的视野中。