□张 强

莫言说，他曾经对高密东北乡极端地热爱，也极端地仇恨，因为“它耗干了祖先们的血汗，也正在消耗着我的生命”。先生的怨乡与怀乡，爱恨交织，在一段时间里，我感同身受。

三十多年前，我一个人在县西上班，每当有人问起老家哪里？我答朱马，总会引来一阵嗤笑。我试图辩解，朱是红色，朱马就是红色的马。字面解释自然有些牵强附会，不得要领。尴尬之余，内心增添了一些对故乡的怨气。起什么名字不好，非要叫什么朱马。恍惚间，又在脑海里再现了“风吹草低见牛羊”的苍茫意境，似闻踏碎云影的嘚嘚马蹄声。后来，我学聪明了些，有人问起老家哪里，我就用县东或者藕塘这些大一点的地理范围去含糊回答。县东好几个乡镇，藕塘在抗战时素有“小莫斯科”之称，听者艳羡，自己脸上也有光。

一九九七年仲春，我回朱马初中看望老师，聊到朱马这个地名给我带来的无奈。夏老师放下正在批改作业的钢笔，面带微笑地瞅着我，眼睛里满是关爱，开导我说：“这些微不足道的小事不要放在心上，成为负累。”我坐在椅子上，手心冒汗，有些不知所措了。

看着我的窘迫相，鲁校长忙不迭地走过来，拍拍我的肩膀，神秘地说，其实朱马是个有211的好地方。我愣怔在那儿。作为土生土长的朱马人，我怎么没有听说？夏老师起身说；“我跟鲁校长正要去家访，顺便带你去看看我们的211。”

说话间，几个人已经来到学校的围沟埂上。举目远眺，但见东山巍峨，池水蜿蜒。鲁校长看我只顾看远方，提醒道：“不要只顾看远方，且看脚下。”脚下黄泥地，地上是楼房瓦屋，有什么好看的？我心里直犯嘀咕。鲁校长看我一头雾水，噗哧一笑说：“你脚下就是211之一的古阙城，据史料记载，离县城45华里的池河之滨，下马埠为古阙城遗址，就在我们的脚下。”遗址在四周岗地顶端，高出平地几十米，西北至东南走向，东西短，南北长，有南北两座城门。相传，项羽率二十八骑从东城四隤山出，曾经夜宿阙城，借此地作短暂休整。

在川心村草坝张，户家后头西北方有一大片平原高地，白浆土质，绿油油的麦苗随着微风轻轻舞动。鲁校长介绍，这里就是211之二的斗城遗址。[嘉靖]《定远县志》载：“斗城，在县东南四十五里，今无其迹。”草坝张有个叫陈瑞章的老私塾，活着时经常讲，斗城名字是有来历的。秦时，这里是军马场，也是官道上重要的城镇，一度高楼林立、车水马龙。庄子任漆园吏的漆园，与斗城相距不过四五十华里，庄子常移步斗城，会客交友。宋钱文子在《修学记》中说，濠水之上，江淮之间，惠、庄隐士昔所游处，淮南宾客集而著书，流风所被，文辞并兴。因斗城城池状如北斗七星，故庄子称为“斗城”。

见一群人站在麦地边指指点点，村民刘如全走了过来。他说，七八十年代，在挖护家河沟时，挖出不止一座“老人窖”，墓门呈拱圆形，用大块的青砖砌成，还有几只陶壶，造型较小；犁田时也经常能捡到刻着花纹的碎砖瓦砾。我想起来了，此地现有草坝张遗址（汉）、草坝张南遗址（明）、草坝张古井（清）。三处遗存已被列入保护名录，遗存亟待进一步的发掘和保护。

骑行到石角桥，已近晌午。石角桥是211之“一桥”，是通往历阳（今和县）的重要古驿道。秦时，池河流经东城三官集、大桥湖后，“东北流历二山间”，出石角山，断面变小，水流受束，于是人们便在河上用木板架桥，谓石阁桥。石阁桥下面还有渡口，“县东南50里，下有石阁渡。”后讹传为石角桥。项羽引二十八骑自四隤山出，经阙城，过石角桥后直奔乌江渡口而去。1958年建有酷似古罗马斗兽场的节制闸，具有泄洪、灌溉、发电、交通等功能。2016年在原址拆除重建新桥，新桥水闸主体呈青灰色，间以红褐色，显得壮观大气。

中午返回下马埠东城酒家吃饭。“你知道为什么叫下马埠吗？”鲁校长问我。我笑着说，这个我知道，因柴王在此一时迷路，下马休息，后人称“下马埠”。鲁校长笑着说：“朱马211之‘一味’就在东城酒家。”老板也不失时机地介绍了起来。朱马卤鹅上可追溯到五代十国时期，周世宗柴王征伐南唐，从寿州经定城双庙村，走到我们这儿时正值中午，只见山荒人稀，河水环绕。柴王正觉人渴马乏，饥肠辘辘如悬旌，这时恰有村民敬献卤鹅，柴王吃过后赞不绝口，随后一举拿下南唐皇甫晖，这是后话。池河两岸，河沟密布，水网交错，非常适合养鹅。朱马卤鹅通常选用当地农家饲养的白鹅，肉质鲜嫩紧实，脂肪分布均匀，为美味奠定了基础。超百年的老卤汤，是保证其风味的关键所在。卤制过程中，加入丁香、桂皮、陈皮、茴香等几十味香料和中草药，根据鹅的大小和火候情况，灵活调整卤制时间，香料和食材相互交融沉淀，形成了丰富而独特的风味。鹅肉熟透入味，肉质鲜美，香气浓郁，让人垂涎欲滴、口齿留香。

说话间，一辆小车停在门口，车还没停稳，喊声就飘了进来：“老板，买两只卤鹅，打包。”众人抬眼一看，苏E牌照。有人说，王家从来不出摊，坐在家里都不够卖，来迟了还买不到。

“朱马的211——两城一桥一味，我知道了，那为什么叫朱马呢？”我问。夏老师介绍说，1949年时设下马乡和朱集乡，1955年底小乡改为大乡，下马乡与朱集乡合并成为朱马乡。原来如此！

品朱马卤鹅，喝县酒厂的包公醉，微醺之后，我似乎有些通透了。其实，我不可能一直怨恨朱马。一生痴绝处，无梦到朱马。朱马是我爷爷与父亲的长眠之地，是我童年时的欢乐场，是与我的心灵相黏合的一大段历史，怎能不闯进我的心里和梦里呢？

朱马非马，真想念朱马呀。