□讲述人：王 欢
我是一名90后高校教师，也是一名驻村第一书记。杂交水稻之父袁隆平先生曾说过“电脑里长不出水稻，书本里也长不出水稻，要种出好水稻必须得下田。”所以我作为一名大学教科研教师，不仅要把论文写在大地上，更希望尽可能地把科研成果带给广大农民。所以一年前我坚定地递交了驻村申请，最终通过了学校的层层选拔。
义和村位于定远县大桥镇最南部，现辖21个村民组，户籍人口964户3134人，村域面积8.01平方公里。
2024年7月5日，我走下车，江淮平原的热浪裹挟着青草香扑面而来。作为滁州学院选派的第九批驻村干部，我知道，从这一天起，我的身份不再只是大学教师，更是这个皖东小村的一分子，村里的每一块田地都将成为我的教案，每一位村民都是我的考官。
“王书记，这边走！”村支书王姐热情地招呼我。走在凹凸不平的机耕路上，泥土的气息让我想起小时候在老家田间奔跑的日子。作为农学博士，我熟悉果蔬从采摘到货架的每个环节，但真正看到村民将新鲜蔬菜堆在露天场院任其腐烂时，才惊觉知识落地远比想象中艰难。
走访的第一户人家就让我红了眼眶。推开斑驳的木门，混合着药味和潮湿气息的空气扑面而来。昏暗的光线下，八十多岁的张奶奶摸索着坐在床边，双眼几乎失明，她的老伴李爷爷佝偻着背，耳朵背得厉害，费力辨认着来客。
当得知我是新来的驻村书记时，李爷爷浑浊的眼睛骤然亮起微光。他颤巍巍地站起身，步履蹒跚走到我面前，一下子紧紧攥住了我的手，攥得那样用力。“书记啊……感谢党！真的感谢……”他声音嘶哑颤抖，每一个字都像是从胸腔里挤出来，“这些年，要不是工作队和村委会一直惦记着，送吃的，帮看病，修房子……我们这两个老骨头……真不知道怎么熬到今天……”张奶奶在一旁摸索着，也将枯瘦的手覆了上来。
那冰冷的、带着微微颤抖却异常坚定的“力道”，透过皮肤，像一股滚烫的激流，直冲我的心脏，撞得又酸又痛。站在昏暗的屋里，感受着掌心那沉甸甸的托付，听着那最朴素的肺腑之言，所有关于“驻村”的抽象概念瞬间消散。一股前所未有的、滚烫而沉重的分量，沉甸甸地压在了心头——原来，这就是“驻村”二字最真实的千钧之重，它就在这紧握不放的枯手上，在这朴素真挚的托付里。
“比想象中辛苦，但比想象中更值得”
接下来的日子像被按下了快进键，分秒必争。白天穿梭于乡间，密集走访一户户农家，倾听记录他们的现状与需求；夜晚则伏案于灯下，整理材料与表格。这边刚调解完因土地租赁引发的激烈口角，那边又得赶制课件、联络相关讲师，为村民进行种植技术培训。
然而，这段奔波的时光里，最令我铭记的，是连续几晚为村里那几个高考生挑灯填报志愿的情景。其中，小曹的困境格外揪心。高考失利带来的阴云笼罩着她，年迈的奶奶特意给我打来电话求助。在那间小屋昏黄的灯光下，她低垂着头，眼中闪烁的泪光无声诉说着无助。那晚，我和同事们围坐在一起，几乎翻遍了市内所有高职院校的招生信息、专业设置和就业数据，反复比对、讨论，电话咨询了一个又一个校方联系人。终于，在反复权衡她的兴趣特长、家庭负担和未来潜力后，一条清晰的路浮现出来——一所专业实用、提供勤工俭学机会的职业技术学院。当她紧锁的眉头微微舒展时，我忽然懂得，教育扶贫不仅仅是统计表上的入学率，更是一个少年重启人生的密钥。
2024年暑假期间，我带着12名大学生扎根村部开展社会实践。他们利用专业所学，为村民普及健康知识、辅导留守儿童功课；他们深入田间地头，或运用新媒体帮助推广当地特色农产品，或参与村容村貌整治，绘制文化墙、美化环境；他们组织文艺汇演丰富了村民的精神文化生活，也传播了现代文明理念。
这些大学生用知识和热情点燃了乡村的希望，而乡村则以最生动的课堂和最深厚的土壤，滋养了他们的成长与蜕变。最终团队获评全国优秀团队。夏天的夜晚格外闷热，我在村委会的宿舍里翻看这两个多月的工作笔记，密密麻麻记录着村里的点点滴滴。手机突然响起，是学校领导询问工作情况。我说：“比想象中辛苦，但比想象中更值得，很充实。”
“村民把我当成了自己的‘娃子’”
随着驻村工作的持续开展，我与村民之间的感情也在日常互动中不断加深。和村民日渐熟络，主动和我打招呼的村民也越来越多，仿佛我已经在这个村生活了很久。
村里的孤寡老人老党员许本华年事已高，身体不便，每次我经过，她总会热情地叫我进去坐一坐，和她聊聊天，她生病我会及时去她家里看望，经常帮忙去县城买药。时间久了，我与她的关系越来越亲近，她也把我当成了自己的“娃子”。自从她知道我是北方人，怕我不习惯当地的饮食，每次见面，她都会叮嘱我：“娃子，要多吃饭，多喝牛奶，长胖点。”
这些简单的关怀，让我深刻感受到乡村的温暖与淳朴，也让我明白了自己驻村工作的意义不仅仅是“帮忙解决问题”，更是与村民共同度过生活中的每个日常时刻。
时光转瞬即逝，如今驻村任期过半，我带领工作队协同村“两委”夯实基层组织建设，推动集体经济提质增效，完善基层治理体系，充分发挥高校资源带动乡村发展。此外，我们积极推动村庄基础设施建设，改善了水、电、路条件。特别是在饮水安全方面，我和村委会多次协调，解决了村民的饮水安全问题。
目前，村里的道路整修和环境美化工作也在有序推进，这些看似细小的举措，实际上极大地改变了村民们的日常生活。
今年，义和村获评了安徽省“五个好”村党组织标兵，连续四年获评定远县“五星级党支部”。义和村和美乡村二期也已经开工建设，民生项目“幸福院”也已经开始营业，村里的人居环境越来越好，村民的日子越来越红火。
像我这样从高校走出来的人，给村里带去的不仅是知识和技术，更是一种陪伴和希望。就像那对老夫妻握着我手时的温度，就像小曹收到录取通知书时的笑容，这些温暖的瞬间，都是我在课堂上永远学不到的宝贵财富。
当城市霓虹与乡野星辉在记忆里交织，我终于明白，这段驻村岁月将会馈赠给我的，不仅是裤管上的泥点子，更是一颗永远向着土地跳动的心，一段值得珍藏的人生经历。
