□黄曼兮

每个人的心中，都有一座地坛。

从儿时到成熟，我总觉得自己与这方古园有着某种隐秘又坚韧的联系。地坛就像是一座矗立在我精神上的航标，指引着我去了解它、走近它、拥抱它。于是，我也走上了我自己的命定之路。

最早与地坛“相见”，是在中学语文试卷上。铅字印刷的《我与地坛》节选，让我几乎忘记了流淌的时间。后来，我拜托语文老师帮我印下这篇完整的文章。史铁生先生慈悲温厚的文字像月光一样，在我眼前晕染出了一片寂静清幽的图景：一个古老的园子，无言地敞开怀抱，将园中所有的人、所有的草木生灵，连同时光的尘埃，都静静地包容、安抚、沉淀。那便是镌刻在我意识底层、未经世事却无比真实的地坛初相，也是我心中最初的文学种子落地生根的地方。那些文字闪耀着生命的痛苦与仁慈，在字句间写下与命运和解的诗歌。我一遍遍诵读，用黑色笔虔诚地划下，再用彩色荧光笔细细描绘，直至一字一句，都稳稳地刻在心底。

真正以脚步丈量地坛，是在北京实习的时候。我知道地坛就在那里，在心底呼唤我的名字。午休的空档，我跳上一班公交车，直奔园子而去。从森严的北门迈入，冬日的阳光失去了锐度，温柔地洒在宽阔而沉默的石板路上。园子空旷，游人稀疏，空气带着冬日特有的、几近凝固的清冽。举目四望，银杏树早已褪尽繁华，只剩虬劲的枝丫向天空伸展，而冬青与松柏，依然执着地捧出那片沉静内敛的墨绿。那一刻如此奇妙——纸张间书写的意象与眼前真实的景观无声地交叠、融合，最终浑然一体。

后来我留在了北京，有了工作，也遇见了生命中重要的人。寻找安身之所时，命运轻巧地一推，便将我们引至地坛南门外的一处小区——推窗抬眼，竟能望见地坛南门安静的檐角。命运仿佛画了一个圆，最终圈定的“家”，依然不离地坛的磁场。更觉奇妙的是，当一切尘埃落定，回望实习的地点——那座曾被我视为高高在上的摩天大楼，与地坛不过两条街巷的距离。

于是地坛再次走入了我的生活。这偌大的皇家坛庙，我们一遍遍地在其间漫步、徘徊，它无声地接纳着这不足为道的日常需求。渐渐地，神坛古迹的庄严光环隐去，一个“家门口的大公园”的印象渐次清晰，晨练的队伍，蹒跚学步的孩童，依偎着晒太阳的老人，那些因熟悉而滋生的日常烟火气，不动声色地漫上坛墙的朱漆、铺满古老的甬道。去的多了，便也见识了它喧哗与沉静的千面：书市席卷时人声鼎沸的活色生香，庙会登场时锣鼓喧天的俗世欢腾，秋风飒飒时满目璀璨如金的绚烂辉煌，冬日初雪后一片素裹银装的清寂纯粹……地坛的每一副面孔，都像一颗棋子，共同编织成一幅完整、真实、千变万化的棋局——在地坛中，我们都是局内人，也都是局外人。

我总说与地坛有着千丝万缕的联系，其实我明了，这份深切的情结里，多是我的一厢情愿。但不知天地经纬间，曾有多少颗心，如同当年的我一般，被纸页间那些饱蘸哲思与悲悯的词句深深击中，在心海里亮起一盏灯塔、一座航标。于是，一颗“地坛”的种子就此埋下，一颗文学的种子就此生根。驱使素昧平生的旅人们跋涉千里，也要来这方真实的园子里寻得慰藉。

地坛自诞生起便从不属于任何个体。它是厚重的历史，是天地间恒存的民族印记。然而，在每个曾为之驻足、为之遐想、为其文字或景致所触动过的灵魂深处，何尝不都悄然筑造着一座只属于自己的“地坛”？那墙面，堆砌着珍贵的体验与感悟；那甬道，印刻着思想行走的足迹；树荫下，珍藏着与所爱之人并肩的温暖时光。它或许有形，或许无形，但已然超越了空间物理的藩篱，成为精神版图里一处永恒安放的港湾。

于我而言，无论身在何方，只要想起那冬日阳光下的石板路，那秋日银杏纷飞的金色雨，那南门外晨昏暮霭中熟悉的气息，那书页间流淌不息的叩问与应答，我便已寻得答案。这答案，史铁生先生早已明示：“我已不在地坛，地坛在我”。