□周虎军

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”一年四季周而复始。

我在农村长大，童年除了上学外，春夏秋冬都少不了在田野里玩耍，感觉儿时的每个季节都那么迷人。

“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”温暖的春风里，我和一群小伙伴各自骑一辆自行车，不会骑的就单脚跨着脚踏板，个子矮的左脚跨着脚踏，右脚从车梁下穿过去踩在另一只脚踏上，我们管这种骑法叫“掏三角”。我们骑着车子，呼啸着去镇上的新华书店买书，去打麦场上练车技，去空旷的麦田里放风筝，经常玩到夕阳西下，炊烟升起，才结伴回家。

“田家少闲月，五月人倍忙。”酷热难耐的夏天来了，大人们带着干粮和水，在田间夜以继日地收小麦。我们这些少不更事的孩子跟着父母，看似在地里干杂活，其实心里盼着那个后面绑着一个白木箱子的自行车，耳朵听着“冰糕、冰糕、白糖冰糕”的吆喝声，总担心父母听不到小贩的叫卖声……

仲夏之际，我和小伙伴夜晚带着手电，去树林里摸知了猴。我们打开手电往树上一照，一只只正往树上爬得起劲的知了猴被我们手到擒来。直到午夜时分，一个个满载而归，回家用盐水把知了猴浸泡一晚，第二天或油炸或火烧，真是人间第一美味。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”秋天的田野里，蝈蝈的叫声此起彼伏，蝈蝈常见的有绿、褐两种颜色，它有一双非常健硕的大长腿，弹跳一下有两三米远，它的警惕性特别高，很机警，想逮住一只蝈蝈是需要下点功夫的。

我们寻着蝈蝈的叫声去草丛或庄稼地里，蝈蝈叫的时候大多趴在植物的中顶部，接近蝈蝈时必须小心翼翼，走动尽可能不发出声响，最好猫着腰。它一旦发现我们，叫声立即停止，尔后溜之大吉。待我们看到蝈蝈时，千万别犹豫，必须稳、准、狠，快速用双手捂住。

学校秋天放假，让我们回家帮助父母干农活。在地里收玉米时少不了烤玉米吃，挑一些嫩一点的玉米，烤得金黄带焦色，香味在田间肆意飘散，还没吃就开始流口水，吃完后我们的脸和嘴巴上黑乎乎的，变成了小猫咪。

“夜深知雪重，时闻折竹声。”寒风呼啸几天后，到夜晚停了下来，气温更低了。半夜里，我们听到了雪落的声音，还有树枝被压断的声响。第二天清晨，我们早早醒来，站在床上向窗外看一眼，白茫茫一片，树上被冰雪装扮得银装素裹，真像故事书里的童话世界。我们迫不及待地起床穿衣吃完早饭，兴高采烈地背上书包与小伙伴一起去上学。到了学校我们堆雪人、打雪仗，玩得不亦乐乎。

爆米花是冬季的标配，我们揣上几毛钱，端上一大搪瓷缸玉米粒，兴冲冲去排队嘣爆米花。师傅把玉米粒放在锅中，架在火炉上，边烧边转，锅内气压到达一定程度，就会“砰”的一声炸开，声响与香气弥漫了村子。

我童年的四季，没有现代化、科技含量高的玩具，更没有想吃就吃的零食。我们的玩具大多是自己动手制作的，男生的玩具主要是铁环、玻璃球、陀螺、弹弓，更高级一点的是用自行车链条制作的火柴手枪。女生大多玩皮筋、沙包、毽子。

这就是一个70后农村娃的童年，一个物资贫乏的童年，也是一个有明显时代印记的童年，它无数次在我的梦中出现，沉浸着美好的回忆……