

●生活札记●

父与子

□吕 华

时光犹如白驹过隙,匆匆流逝,转眼间,儿子已步入高一。岁月长河静静流淌,在记忆深处,那些与儿子相伴的过往点滴,恰似璀璨星辰,散发着温暖光芒。然而,其中那些刻骨铭心的瞬间,以及未曾说出口的话语,最终化作了我们父子之间岁月的年轮。

儿子两岁多时,我和妻子工作异常繁忙,在处理堆积如山的公务之余,还要抽出精力照顾年幼的他。实在分身乏术,我们只能把儿子送进学前班。儿子生性内向,不太喜欢和其他孩子相处。每次上学前,他总会紧紧拽着我的衣角,眼神中满是不舍与恐惧。那一双水汪汪的大眼睛,仿佛在无声诉说着无尽的委屈。

记得那是一个盛夏的午后,我着急去采访一场重要会议,便急匆匆地把还在酣睡的儿子叫醒。时间紧迫,我一边不停地催促儿子快点,一边手忙脚乱地帮他穿衣服。带着起床气的儿子抱住我的腿,哭闹着怎么也不肯去上学。他汗湿的刘海粘在额头上,像一只无助搁浅的幼鲸。我耐心地哄劝,可他根本听不进去,哭声越来越大,眼泪如同断了线的珠子般

不停地往下掉。

看着时间一分一秒地飞逝,我心急如焚,无名火也渐渐冒了上来。我开始吓唬他,可他依旧倔强地不肯松手。那一刻,我彻底失去了理智,抄起塑料拖鞋,朝着他柔嫩的小屁股抽了下去。起初只是想吓唬吓唬他,可他哭得愈发厉害,那哭声像一把尖锐的利刃,深深刺痛我的心。但当时心中的怒火仿佛失控的猛兽驱使我,拖鞋一次次落在他的屁股上,最终竟抽打了二十多下。

儿子的哭声越来越凄惨,小脸涨得通红,泪水模糊了双眼,可他依然紧紧抱着我的腿。直到我筋疲力尽地停下手,他才缓缓松开,眼神中充满了惊恐与不解,仿佛在无声地质问:“爸爸,你为什么要打我?”那一刻,我的心像被无数钢针狠狠刺痛,满心的愧疚与自责如汹涌潮水般将我淹没。

会议结束后,我怀着忐忑不安的心情匆匆赶回学前班。远远地,就看见儿子孤单地坐在教室门口的台阶上,那小小的身影显得格外落寞。他看到我,眼神中瞬间闪过一丝惊喜,可

很快又黯淡了下去。我小心翼翼地走过去,在他面前缓缓蹲下,轻声说道:“儿子,爸爸给你买了个冰淇淋,你喜欢吃吗?”他抬起头,看看我手中的冰淇淋,又看看我,眼神里满是委屈。我轻轻把冰淇淋递给他。他接过冰淇淋,默默地舔了起来,那小小的嘴巴被冰淇淋糊得像个小花猫,可眼神却始终没有离开过我。看着他揉着哭红的眼睛吃冰淇淋的模样,我的心里涌起一股难以名状的苦涩。我轻轻地将他抱起,紧紧拥入怀中。

岁月流转,儿子逐渐长大,性格也变得开朗许多。现在,他已是一名为梦想努力拼搏的高一学生。虽然我们之间的交流不像他小时候那么频繁,偶尔还是会产生一些小矛盾。每当这时,我就会想起曾经的那件事,然后换一种方式去解决问题。我试着像朋友一样和他聊天,倾听他的想法,尊重他的感受。曾仕强教授说过,和孩子像朋友一样相处,孩子可能会缺少父亲的严厉。但我觉得,陪伴才是对孩子最长情的告白。我常常想,如果时光能够倒流,我一定多陪陪他,绝不再让他

受那么多委屈。

如今,儿子已长成一个阳光帅气的少年,他的笑容依然阳光灿烂,眼神中却多了一份坚定与成熟。看着他忙碌的身影,我心中既欣慰又满是愧疚。我时常思索,那些曾经的遗憾是否还能弥补?那些错过的时光是否还能重来?但我深知,时光无法倒流,我能做的只有珍惜眼前,珍视和他在一起的每一刻。

我希望,当儿子将来也为人父时,能从我的经历中吸取教训,多陪伴自己的孩子,不要留下遗憾。我希望他能明白,父爱就像一首深沉的歌,虽然有时曲调会略显严厉,但更多的是温暖与包容。我希望他能记住,无论何时,父亲的怀抱永远为他敞开,那是他永远的温暖港湾,无论遭遇怎样的风雨,都能为他遮风挡雨。

那些曾经的遗憾,是人生中无法回避的插曲,也是成长路上不可或缺の注脚。它们终将幻化成父子间一段独特的记忆,让我更加珍惜眼前的幸福,用心去爱,用心去陪伴。虽然时光无法倒流,但爱的力量却能穿越岁月长河,温暖每一颗心灵。

●烟火清欢●

五更天,露水压弯了车前草的腰。我踩着田埂往东走,布鞋帮子沾满泥浆。前头那棵歪脖子枣树下,去年这时候爬满了野葡萄藤。

我蹲下来,用指甲掀开腐叶。土里蜷着几根灰褐色的蕨菜,顶端打着螺旋。食指和拇指捏住根部,轻轻一提,“啪”的断了。断面渗出透明黏液,在晨光里拉出细丝。

竹篮里垫着新鲜荷叶,蕨菜码进去时,叶脉发出细微的撕裂声。三只蚂蚁顺着篮沿爬上来,在篾条交叉处停下,触角左右摆动。

溪边石缝长着野芹菜。我掐断嫩茎,汁液立刻浸入指纹。断面上布满蜂窝状的小孔,凑近闻有股铁腥味。去年这时候,二叔在这儿下过虾笼,笼底总粘着几片芹菜叶。

山坡上的桑葚开始发紫,我摘了五粒,指腹沾满玫红色浆汁。果肉在齿间爆开时,上颚泛起细密的刺痛。剩下的青果留着,等端午前后再来。

老槐树下落满豆荚,用鞋尖拨弄,偶尔能发现没裂开的。门牙磕开硬壳,豆粒裹着层白膜,嚼起来沙沙响。碎渣嵌进牙缝,得用舌尖慢慢挑出来。

竹篮渐沉。麻绳勒进肩膀,汗珠顺着锁骨往下滚。日头爬到榆树梢时,我在灌木丛里发现几簇地皮菜。这种菜要连土揭起,背面沾着沙粒和虫卵。

河滩上的芦笋刚冒尖。镰刀割断嫩茎时,断面渗出乳白色浆汁。断面上布满针尖大的气孔,沾到衣服上会留下淡黄印子。最嫩的那段,指甲一掐就透。

晌午在桐树下歇脚,解开包里的油纸包,烙饼边缘已经发硬。咬到腌黄瓜时,酸得眼角发紧。就着葫芦里的凉茶咽下去,喉结上下滑动两次。

回程路过野桃林,青桃只有纽扣大,表皮覆着层绒毛。我摘了九个,塞进兜里坠得衣襟歪斜。这种桃子要泡盐水,等秋分前后才能吃。

到家时灶膛还冒着烟。我把蕨菜倒进木盆,茎秆相互碰撞发出闷响。母亲舀半瓢井水冲下去,浮起几片碎叶。她拣出最粗的那根,掐成寸段扔进油锅。油花溅到灶台上,凝成琥珀色的斑点。

地皮菜泡在陶钵里,我坐在门槛上择桑葚,汁水顺着掌纹流淌。有颗被鸟啄过,掰开看见半截虫尸。父亲把槐豆倒进石磨,磨盘转动时发出“吱呀”声,惊飞了晾衣绳上的蜻蜓。

晚饭吃凉拌蕨菜。牙齿咬断纤维时,发出脆生生的响声。二叔送来新酿的桑葚酒,含在嘴里,舌根微微发麻。小妹把芦笋尖摆在粥碗边,像几支绿箭插在白沙里。

月亮爬上晒衣竿时,我舔了舔虎口。桑葚的甜,蕨菜的涩,腌桃的咸,都在唇齿间流转。母亲在灶间刷锅,铁铲刮过锅底,发出“刺啦”一声。

村口传来蛙鸣,我摸出兜里剩下的野桃,表皮已经蹭得发亮。门牙磕破的瞬间,汁水射进嗓子眼,激得打了个颤。这滋味要记到立冬。



绿草如茵 金辉/摄

●桑梓留痕●

童年里的春夏秋冬

□周虎军

“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。”一年四季周而复始。

我在农村长大,童年除了上学外,春夏秋冬都少不了在田野里玩耍,感觉儿时的每个季节都那么迷人。

“儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢。”温暖的春风里,我和一群小伙伴各自骑一辆自行车,不会骑的就单脚跨着脚踏板,个子矮的左脚跨着脚踏,右脚从车梁下穿过去踩在另一只脚踏上,我们管这种骑法叫“掏三角”。我们骑着车子,呼啸着去镇上的新华书店买书,去打麦场上练车技,去空旷的麦田里放风筝,经常玩到夕阳西下,炊烟升起,才结伴回家。

“田家少闲月,五月人倍忙。”酷热难耐的夏天来了,大人们带着干粮和水,在田间夜以继日地收小麦。我们这些少不更事的孩子跟着父母,看似在地里干杂活,其实心里盼着那个后面绑着一个白木箱子的自行车,耳朵听着“冰糕、冰糕、白糖冰糕”的吆喝声,总担心父母听不到小贩的叫卖声……

仲夏之际,我和小伙伴夜晚带着手电,去树林里摸知了猴。我们打开手电往树一照,一只只正往树上爬得劲勃的知了猴被我们手到擒来。直到午夜时分,一个个满载而归,回家用盐水把知了猴浸泡一晚,第二天或油炸或火烧,真是人间第一美味。

“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。”秋天的田野里,蛐蛐的叫声此起彼伏,蛐蛐常见的有绿、褐两种颜色,它有一双非常健硕的大长腿,弹跳一下有两三米远,它的警惕性特别高,很机警,想逮住一只蛐蛐是需要下点功夫的。

我们寻着蛐蛐的叫声去草丛或庄稼地里,蛐蛐叫的时候大多趴在植物的中顶部,接近蛐蛐时必须小心翼翼,走动尽可能不发出声

响,最好猫着腰。它一旦发现我们,叫声立即停止,尔后溜之大吉。待我们看到蛐蛐时,千万别犹豫,必须稳、准、狠,快速用双手捂住。

学校秋天放假,让我们回家帮助父母干农活。在地里收玉米时少不了烤玉米吃,挑一些嫩一点的玉米,烤得金黄带焦色,香味在田间肆意飘散,还没吃就开始流口水,吃完后我们的脸和嘴巴上黑乎乎的,变成了小猫咪。

“夜深知雪重,时闻折竹声。”寒风呼啸几天后,到夜晚停了下来,气温更低了。半夜里,我们听到了雪落的声音,还有树枝被压断的声响。第二天清晨,我们早早醒来,站在床上向窗外看一眼,白茫茫一片,树上被冰雪装扮得银装素裹,真像故事书里的童话世界。我们迫不及待地起床穿衣吃完早饭,兴高采烈地背上书包与小伙伴一起去上学。到了学校我们堆雪人、打雪仗,玩得不亦乐乎。

爆米花是冬季的标配,我们揣上几毛钱,端上一大搪瓷缸玉米粒,兴冲冲去排队蹦爆米花。师傅把玉米粒放在锅中,架在火炉上,边烧边转,锅内气压到达一定程度,就会“砰”的一声炸开,声响与香气弥漫了村子。

我童年的四季,没有现代化、科技含量高的玩具,更没有想吃就吃的零食。我们的玩具大多是自己动手制作的,男生的玩具主要是铁环、玻璃球、陀螺、弹弓,更高级一点的是用自行车链条制作的火柴手枪。女生大多玩皮筋、沙包、毽子。

这就是一个70后农村娃的童年,一个物资贫乏的童年,也是一个有明显时代印记的童年,它无数次在我的梦中出现,沉浸着美好的回忆……

●诗韵潮声●

芍药花开

(外一首)

□姜丽丽

我们在雨季相遇
芍药花开的季节

漫步在初夏的花海里
看层层叠叠的花蕾
浅粉、深粉、雪白
宛如你微笑的轮廓
绚烂,热烈地绽放

爱,没有终点
只有这无尽的花期
我采摘一束芍药
让花香盈满思念

你说,你喜欢芍药
就像喜欢我一样

于是,我依旧在这里
等待着花开的消息
等待着你的归期

夏日黄昏

我喜欢这黄昏
喜欢大地静寂地落幕
喜欢一缕光,透过窗
落在墙角的光影

那时,狗尾草闪着银光
鸟儿也从远方归巢
总有人静坐村口
把目光种在道路尽头

而炊烟
是永不消散的乡愁
混着晚霞与饭香
轻轻,飘远

石榴花的嘱托

□徐祥龙

金丝桃迎来了自己的春天
石榴花攥紧初夏的秘密
没几天,它将成为一名
成功的魔术师

落在地上的叶子
高昂着头
并不是每一个被践踏的
都俯首帖耳

天佳小公园
汇聚了很多
身穿白衣的人
赏赐黑暗柔美的光明

熄灭心中的火
看她们打太极拳
抓住一团团空气
看不见的掌心蠢蠢欲动

之后,陪老同学边走边谈
路过广玉兰和聚八仙
月亮还没有出来
心房已澄澈大半

石榴花在风中
与我们告别
并再三嘱托
别忘记来看我

万里无云

□张孝菊

苍穹蓝碧净无云,千树犹惹着绿裙。
蝉曲也吟晴独好,且将声色入诗文。

