

•生活札记•

父与子

□昌华

时光犹如白驹过隙，匆匆流逝，转眼间，儿子已步入高一。岁月长河静静流淌，在记忆深处，那些与儿子相伴的过往点滴，恰似璀璨星辰，散发着温暖光芒。然而，其中那些刻骨铭心的瞬间，以及未曾说出口的话语，最终化作了我们父子之间岁月的年轮。

儿子两岁多时，我和妻子工作异常繁忙，在处理堆积如山的公务之余，还要抽出精力照顾年幼的他。实在分身乏术，我们只能把儿子送进学前班。儿子生性内向，不太喜欢和其他孩子相处。每次上学前，他总会紧紧拽着我的衣角，眼神中满是不舍与恐惧。那一双水汪汪的大眼睛，仿佛在无声诉说着无尽的委屈。

记得那是一个盛夏的午后，我着急去采访一场重要会议，便急匆匆地把还在酣睡的儿子叫醒。时间紧迫，我一边不停地催促儿子快点，一边手忙脚乱地帮他穿衣服。带着起床气的儿子抱住我的腿，哭闹着怎么也不肯去上学。他汗湿的刘海粘在额头上，像一只无助搁浅的幼鲸。我耐心地哄劝，可他根本听不进去，哭声越来越大，眼泪如同断了线的珠子般

不停地往下掉。

看着时间一分一秒地飞逝，我心急如焚，无名火也渐渐冒了出来。我开始吓唬他，可他依旧倔强地不肯松手。那一刻，我彻底失去了理智，抄起塑料拖鞋，朝着他柔嫩的小屁股抽了下去。起初只是想吓唬吓唬他，可他哭得愈发厉害，那哭声像一把尖锐的利刃，深深刺痛我的心。但当时心中的怒火仿佛失控的猛兽驱使着我，拖鞋一次次落在他的屁股上，最终竟抽打了二十多下。

儿子的哭声越来越凄惨，小脸涨得通红，泪水模糊了双眼，可他依然紧紧抱着我的腿。直到我筋疲力尽地停下手，他才缓缓松开，眼神中充满了惊恐与不解，仿佛在无声地质问：“爸爸，你为什么要打我？”那一刻，我的心像被无数钢针狠狠刺痛，满心的愧疚与自责如汹涌潮水般将我淹没。

会议结束后，我怀着忐忑不安的心情匆匆赶回学府前。远远地，就看见儿子孤单地坐在教室门口的台阶上，那小小的身影显得格外落寞。他看到我，眼神中瞬间闪过一丝惊喜，可

很快又黯淡了下去。我小心翼翼地走过去，在他面前缓缓蹲下，轻声说道：“儿子，爸爸给你买了个冰淇淋，你喜欢吃吗？”他抬起头，看看我手中的冰淇淋，又看看我，眼神里满是委屈。我轻轻把冰淇淋递给他。他接过冰淇淋，默默地舔了起来，那小小的嘴巴被冰淇淋糊得像个小花猫，可眼神却始终没有离开过我。看着他揉着哭红的眼睛吃冰淇淋的模样，我心里涌起一股难以名状的苦涩。我轻轻地将他抱起，紧紧拥入怀中。

岁月流转，儿子逐渐长大，性格也变得开朗许多。现在，他已是一名为梦想努力拼搏的高一学生。虽然我们之间的交流不像他小时候那么频繁，偶尔还是会有一些小矛盾。每当这时，我就会想起曾经的那件事，然后换一种方式去解决问题。我试着像朋友一样和他聊天，倾听他的想法，尊重他的感受。曾仕强教授说过，和孩子像朋友一样相处，孩子可能会缺少父亲的严厉。但我觉得，陪伴才是对孩子最长情的告白。我常常想，如果时光能够倒流，我一定多陪陪他，不再让他受那么多委屈。

如今，儿子已长成一个阳光帅气的少年，他的笑容依然阳光灿烂，眼神中却多了一份坚定与成熟。看着他忙碌的身影，我心中既欣慰又满是愧疚。我时常思索，那些曾经的遗憾是否还能弥补？那些错过的时光是否还能重来？但我深知，时光无法倒流，我能做的只有珍惜眼前，珍视和他在一起的每一刻。

我希望，当儿子将来也为父时，能从我的经历中吸取教训，多陪陪自己的孩子，不要留下遗憾。我希望他能明白，父爱就像一首深沉的歌，虽然有时曲调会略显严厉，但更多的是温暖与包容。我希望他能记住，无论何时，父亲的怀抱永远为他敞开，那是他永远的温暖港湾，无论遭遇怎样的风雨，都能为他遮风挡雨。

那些曾经的遗憾，是人生中无法回避的插曲，也是成长路上不可或缺的注脚。它们终将幻化成父子间一段独特的记忆，让我更加珍惜眼前的幸福，用心去爱，用心去陪伴。虽然时光无法倒流，但爱的力量却能穿越岁月长河，温暖每一颗心灵。

•烟火清欢•

五更天，露水压弯了车前草的腰。我踩着田埂往东走，布鞋帮子沾满泥浆。前头那棵歪脖子枣树下，去年这时候爬满了野葡萄藤。

我蹲下来，用指甲掀开腐叶。土里蜷着几根灰褐色的蕨菜，顶端打着螺旋。食指和拇指捏住根部，轻轻一提，“啪”的断了。断口渗出透明黏液，在晨光里拉出细丝。

竹篮里垫着新鲜荷叶，蕨菜码进去时，叶脉发出细微的撕裂声。三只蚂蚁顺着篮沿爬上来，在篾条交叉处停下，触角左右摆动。

溪边石缝长着野芹菜。我掐断嫩茎，汁液立刻浸入指纹。断面上布满蜂窝状的小孔，凑近闻有股铁腥味。去年这时候，二叔在这儿下过虾笼，笼底总粘着几片芹菜叶。

山坡上的桑葚开始发紫，我摘了五粒，指腹沾满玫红色浆汁。果肉在齿间爆开时，上颚泛起细密的刺痛。剩下的青果留着，等端午前后再来。

老槐树下落满豆荚，用鞋尖拨弄，偶尔能发现没裂开的。门牙磕开硬壳，豆粒裹着层白膜，嚼起来沙沙响。碎渣嵌进牙缝，得用舌尖慢慢挑出来。

竹篮渐沉。麻绳勒进肩膀，汗珠顺着锁骨往下滚。日头爬到榆树梢时，我在灌木丛里发现几簇地皮菜。这种菜要连土揭起，背面沾着沙粒和虫卵。

河滩上的芦笋刚冒尖。镰刀割断嫩茎时，断面渗出乳白色浆汁。断面上布满针尖大的气孔，沾到衣服上会留下淡黄印子。最嫩的那段，指甲一掐就透。

晌午在桐树下歇脚，解开包袱里的油纸包，烙饼边缘已经发硬。咬到腌黄瓜时，酸得眼角发紧。就着葫芦里的凉茶咽下去，喉结上下滑动两次。

回程路过野桃林，青桃只有扣大，表皮覆盖着层绒毛。我摘了九个，塞进兜里，背得衣襟歪斜。这种桃子要泡盐水，等秋分前后才能吃。

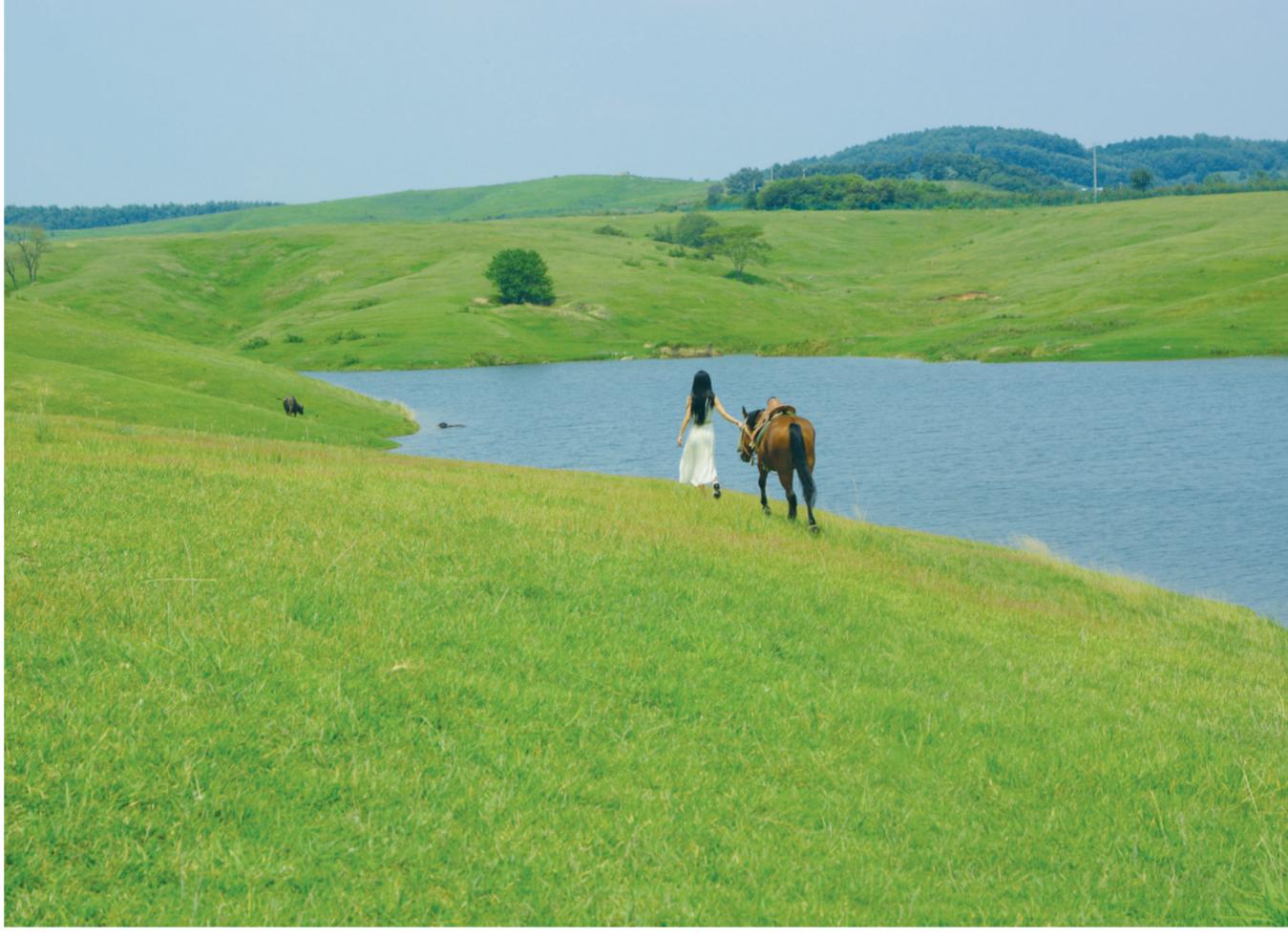
到家时灶膛还冒着烟。我把蕨菜倒进木盆，茎秆相互碰撞发出闷响。母亲舀半瓢井水冲下去，浮起几片碎叶。她拣出最粗的那根，掐成寸段扔进油锅。油花溅到灶台上，凝成琥珀色的斑点。

地皮菜泡在陶钵里，我坐在门槛上择桑葚，汁水顺着掌纹流淌。有颗被鸟啄过，掰开看见半截虫尸。父亲把槐豆倒进石磨，磨盘转动时发出“吱呀”声，惊飞了晾衣绳上的蜻蜓。

晚饭吃凉拌蕨菜。牙齿咬断纤维时，发出脆生生的响声。二叔送来新酿的桑葚酒，含在嘴里，舌根微微发麻。小妹把芦笋尖摆在碗底，像几支绿箭插在白沙里。

月亮爬上晒衣竿时，我舔了舔虎口。桑葚的甜，蕨菜的涩，腌桃的咸，都在唇齿间流转。母亲在灶间刷锅，铁铲刮过锅底，发出“刺啦”一声。

村口传来蛙鸣，我摸出兜里剩下的野桃，表皮已经蹭得发亮。门牙磕破的瞬间，汁水射进嗓子眼，激得打了个颤。这滋味要记到立冬。



绿草如茵 金辉/摄

•桑梓留痕•

初夏食光

□杨剑城

童年里的春夏秋冬

□周虎军

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”一年四季周而复始。

我在农村长大，童年除了上学外，春夏秋冬都少不了在田野里玩耍，感觉儿时的每个季节都那么迷人。

“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”温暖的春风里，我和一群小伙伴各自骑一辆自行车，不会骑的就单脚跨着脚踏板，个子矮的左脚跨着脚踏，右脚从车梁下穿过去踩在另一只脚踏上，我们管这种骑法叫“掏三角”。我们骑着车子，呼啸着去镇上的新华书店买书，去打麦场上练车技，去空旷的麦田里放风筝，经常玩到夕阳西下，炊烟升起，才结伴回家。

“田家少闲月，五月人倍忙。”酷热难耐的夏天来了，大人们带着干粮和水，在田间夜以继日地收小麦。我们这些少不更事的孩子跟着父母，看似在地里干杂活，其实心里盼着那个后面绑着一个白木箱子的自行车，耳朵听着“冰糕、冰糕、白糖冰糕”的吆喝声，总担心父母听不到小贩的叫卖声……

仲夏之际，我和小伙伴夜晚带着手电，去树林里摸知了猴。我们打开手电往树上一照，一只只正往树上爬得起劲的知了猴被我们手到擒来。直到午夜时分，一个个满载而归，回家用盐水把知了猴浸泡一晚，第二天或油炸或火烧，真是人间第一美味。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”秋天的田野里，蝈蝈的叫声此起彼伏，蝈蝈常见的有绿、褐两种颜色，它有一双非常健硕的大长腿，弹跳一下有两三米远，它的警惕性特别高，很机警，想逮住一只蝈蝈是需要下点功夫的。

我们寻着蝈蝈的叫声去草丛或庄稼地里，蝈蝈叫的时候大多趴在植物的中顶部，接近蝈蝈时必须小心翼翼，走动尽可能不发出声

响，最好猫着腰。它一旦发现我们，叫声立即停止，尔后溜之大吉。待我们看到蝉脱壳时，千万别犹豫，必须稳、准、狠，快速用双手捂住。

学校秋天放假，让我们回家帮助父母干农活。在地里收玉米时少不了烤玉米吃，挑一些嫩一点的玉米，烤得金黄带焦色，香味在田间肆意飘散，还没吃就开始流口水，吃完后我们的脸和嘴巴上黑乎乎的，变成了小猫咪。

“夜深知雪重，时闻折竹声。”寒风呼啸几天后，到夜晚停了下来，气温更低了。半夜里，我们听到了雪落的声音，还有树枝被压断的声响。第二天清晨，我们早早醒来，站在床上向窗外看一眼，白茫茫一片，树上被冰雪装扮得银装素裹，真像故事书里的童话世界。我们迫不及待地起床穿衣吃完早饭，兴高采烈地背上书包与小伙伴一起去上学。到了学校我们堆雪人、打雪仗，玩得不亦乐乎。

爆米花是冬季的标配，我们揣上几毛钱，端上一大搪瓷缸玉米粒，兴冲冲去排队嘣爆米花。师傅把玉米粒放在锅中，架在火炉上，边烧边转，锅内气压到达一定程度，就会“砰”的一声炸开，声响与香气弥漫了村子。

我童年的四季，没有现代化、科技含量高的玩具，更没有想吃就吃的零食。我们的玩具大多是自己动手制作的，男生的玩具主要是铁环、玻璃球、陀螺、弹弓，更高级一点的是用自行车链条制作的火柴手枪。女生大多玩皮筋、沙包、毽子。

这就是一个70后农村娃的童年，一个物资贫乏的童年，也是一个有明显时代印记的童年，它无数次在我的梦中出现，沉浸着美好的回忆……

•诗韵潮声•

芍药花开

(外一首)

□姜丽丽

我们在雨季相遇
芍药花开的季节漫步在初夏的花海里
看层层叠叠的花蕾
浅粉、深粉、雪白
宛如你微笑的轮廓
绚烂，热烈地绽放爱，没有终点。
只有这无尽的花期
我采撷一束芍药
让花香盈满思念你说，你喜欢芍药
就像喜欢我一样
于是，我依旧在这里
等待着花开的消息
等待着你的归期

夏日黄昏

我喜欢这黄昏
喜欢大地静寂地落幕
喜欢一缕光，透过窗
落在墙角的光影那时，狗尾草闪着银光
鸟儿也从远方归巢
总有人静坐村口
把目光种在道路尽头而炊烟
是永不消散的乡愁
混着晚霞与饭香
轻轻，飘远

石榴花的嘱托

□徐祥龙

金丝桃迎来了自己的春天
石榴花擦紧初夏的秘密
没几天，它将成为一名
成功的魔术师落在地上的叶子
高昂着头
并不是每一个被践踏的
都俯首帖耳天佳小公园
汇聚了很多人
身穿白衣的人
赏赐黑暗柔美的光明熄灭心中的火
看她们打太极拳
抓住一团团空气
看不见的掌心蠢蠢欲动之后，陪老同学边走边谈
路过广玉兰和聚八仙
月亮还没有出来
心房已清澈大半石榴花在风中
与我们告别
并再三嘱托
别忘记来看我

万里无云

□张孝菊

苍穹碧净无云，千树犹惹着绿裙。
蝉曲也吟晴独好，且将声色入诗文。