□杨剑城

五更天，露水压弯了车前草的腰。我踩着田埂往东走，布鞋帮子沾满泥浆。前头那棵歪脖子枣树下，去年这时候爬满了野葡萄藤。

我蹲下来，用指甲掀开腐叶。土里蜷着几根灰褐色的蕨菜，顶端打着螺旋。食指和拇指捏住根部，轻轻一提，“啪”的断了。断口渗出透明黏液，在晨光里拉出细丝。

竹篮里垫着新鲜荷叶，蕨菜码进去时，叶脉发出细微的撕裂声。三只蚂蚁顺着篮沿爬上来，在篾条交叉处停下，触角左右摆动。

溪边石缝长着野芹菜。我掐断嫩茎，汁液立刻浸入指纹。断面上布满蜂窝状的小孔，凑近闻有股铁腥味。去年这时候，二叔在这儿下过虾笼，笼底总粘着几片芹菜叶。

山坡上的桑葚开始发紫，我摘了五粒，指腹沾满玫红色浆汁。果肉在齿间爆开时，上颚泛起细密的刺痛。剩下的青果留着，等端午前后再来。

老槐树下落满豆荚，用鞋尖拨弄，偶尔能发现没裂开的。门牙磕开硬壳，豆粒裹着层白膜，嚼起来沙沙响。碎渣嵌进牙缝，得用舌尖慢慢挑出来。

竹篮渐沉。麻绳勒进肩膀，汗珠顺着锁骨往下滚。日头爬到榆树梢时，我在灌木丛里发现几簇地皮菜。这种菜要连土揭起，背面沾着沙粒和虫卵。

河滩上的芦笋刚冒尖。镰刀割断嫩茎时，断面渗出乳白色浆汁。断面上布满针尖大的气孔，沾到衣服上会留下淡黄印子。最嫩的那段，指甲一掐就透。

晌午在桐树下歇脚，解开包袱里的油纸包，烙饼边缘已经发硬。咬到腌黄瓜时，酸得眼角发紧。就着葫芦里的凉茶咽下去，喉结上下滑动两次。

回程路过野桃林，青桃只有纽扣大，表皮覆着层绒毛。我摘了九个，塞进兜里坠得衣襟歪斜。这种桃子要泡盐水，等秋分前后才能吃。

到家时灶膛还冒着烟。我把蕨菜倒进木盆，茎秆相互碰撞发出闷响。母亲舀半瓢井水冲下去，浮起几片碎叶。她拣出最粗的那根，掐成寸段扔进油锅。油花溅到灶台上，凝成琥珀色的斑点。

地皮菜泡在陶钵里，我坐在门槛上择桑葚，汁水顺着掌纹流淌。有颗被鸟啄过，掰开看见半截虫尸。父亲把槐豆倒进石磨，磨盘转动时发出“吱呀”声，惊飞了晾衣绳上的蜻蜓。

晚饭吃凉拌蕨菜。牙齿咬断纤维时，发出脆生生的响声。二叔送来新酿的桑葚酒，含在嘴里，舌根微微发麻。小妹把芦笋尖摆在粥碗边，像几支绿箭插在白沙里。

月亮爬上晒衣竿时，我舔了舔虎口。桑葚的甜，蕨菜的涩，腌桃的咸，都在唇齿间流转。母亲在灶间刷锅，铁铲刮过锅底，发出“刺啦”一声。

村口传来蛙鸣，我摸出兜里剩下的野桃，表皮已经蹭得发亮。门牙磕破的瞬间，汁水射进嗓子眼，激得打了个颤。这滋味要记到立冬。