□裴永美

外公不是我的亲外公，却让我们温暖一生。

那是一个午后，一个麦浪金黄的季节，外婆带着我六岁的母亲第一次走进外公家。外公乐呵呵地看着外婆，双手抱在胸前不停地揉搓着。外婆笑意吟吟地瞄了一眼外公，便转开视线，对躲在身后的我母亲说：“过来，叫爸。”母亲攥着外婆衣角，怯怯地探出小脑袋，偷偷打量着眼前这个让她叫“爸”的陌生人。

院子里，一棵高过土坯房顶的杏树格外引人注目，黄灿灿的杏儿挂满枝头。外公来到树下，用竹竿打下几棵熟透的杏子，微微蹲下身，笑嘻嘻地递给我的母亲。温暖的阳光透过叶隙，斑驳地洒落在母亲的肩头，母亲闻着手里的杏儿，风里全是杏子的香甜。

母亲的亲生父亲是一个喜欢酗酒的人。母亲出生后，一贯重男轻女的他更加分裂，一次烂醉后，竟发疯般地拿起镰刀冲向母亲，外婆死死地冲上去阻挡，结果外婆的额头和母亲的手背各留下一道永久的疤痕。

外婆彻底寒了心，带着出生才22天的母亲连夜逃回娘家。一住就是六年，母亲渐渐长成一个乖巧可爱的小姑娘，大大的眼睛像一汪清泉，乌木般的长发编成两根粗亮的麻花辫垂在肩头，格外好看。在这六年里，母亲学会了做家务，学会了关心外婆，成了大家的开心果。

外婆再嫁那年，外曾祖母担心我母亲跟着多有不便，决定把我母亲留在身边。说来也是缘分，自从第一次见到我母亲，外公就特别喜欢这个小丫头，几次三番赶到外婆家，要把我的母亲接到身边，并再三保证，一定会视如己出，当亲闺女对待。

也许是早年的训练有素，年幼的母亲一到外公家就深受喜欢。人还没有锅台高，她总在天微亮就爬起来，踩着板凳干活，一日三餐忙个不停。母亲把腌萝卜切成细丝，再撒上一把后山上挖来的野小葱，远远地见到外公外婆回来的身影，赶紧端上两盘做好的下酒菜，再给外公温一壶酒。看着眼前的酒菜和我乖巧懂事的母亲，劳累的外公满心欢喜。母亲有次不小心脱手摔坏了瓷碗，吓得不轻，外公拾起碎片忙安慰道：“碎碎平安，这是吉祥呢，过几天赶集带你去买新碗！”

第二年杏花盛开时，外婆有了外公的第一个孩子。由于身体受亏，外婆奶水严重不足，只能靠母亲每天冲米糊喂养。外公外婆下地干活时，年幼的母亲就带弟弟、做家务，成了家里的得力小助手，深得外公的心疼和偏爱。

有一次，外公看到邻家女娃穿一件好看的花衣服，他一声不吭，第二天一早就踩着露水，爬上后山砍了一担柴，又挑到20里外的集市换回一块花布。花布在母亲的惊喜和欢呼声中抖开，碎碎的白花点缀在黄色的底子上，像极了一朵朵盛开的杏花。

一家人就这样幸福着，做梦也没有想到，这幸福被一个突如其来的灾难击得粉碎。那是一个傍晚，母亲做好晚饭喊舅舅回家，可是怎么也找不到。结果在不远处的水井里找到了刚满4岁、身体已经冰凉的舅舅。

凄厉的哭喊声刺破了夜空，外公像一棵被雷击倒的老树桩，僵在那里一动不动，然后疯了一般地冲进夜色，消失在村口。几天后归来时，外公粗布衫上结满了盐霜，胡茬里嵌着草屑，眼睛红肿，整个人瘦了一圈。母亲哭着跪在外公面前，责怪自己没有照顾好弟弟，外公缓缓蹲下身，紧紧搂着母亲，没说一句责备的话。

接下来的几年，家里相继添了弟弟和妹妹，欢声笑语渐渐抚慰了外公的丧子之痛，生活又回到最初的模样。

转眼又是几年过去，杏子黄了一茬又一茬，终于到了母亲出嫁时。出嫁那天，母亲穿着崭新的喜服，坐上接亲的自行车后座，渐行渐远。外公突然背过身去，伤心地哭了，哭声闷在粗布帕子里，久久不能平静。

之后的逢年过节，外公总会早早地站在村口张望，盼望着母亲回来的身影。姨和舅嚷着要吃鱼肉解馋，外公总是说，等你大姐回家再吃。

母亲怀孕初期想着吃酸，外公就动员姨和舅上树摘青杏，整整一篮子，让母亲过足了瘾。我出生时，外公按照乡村的最高规格，准备了油炸馓子、挂面、老母鸡，垫着艾草的半筐鸡蛋，还有新做的婴儿棉服，满满一担子礼品送到奶奶家。母亲说，外公这是给我们娘俩撑面子呢。

奶奶是城里人，刚开始对我母亲不怎么待见，尤其是母亲接二连三生的都是女孩，奶奶更是不满。外公得知情况后，赶到奶奶家，对着奶奶家的所有人说：“你们要是容不下，我就把女儿接回去！”

外公身体一直很好，却毫无征兆地病倒了。弥留之际，母亲领着我们守在床前，握着外公布满褐斑的手。外公已经说不出话来，老眼里噙着泪花，突然间，那双辛劳半生的手从母亲的手中滑落，渐渐没了温度。

清明给外公扫墓，母亲在坟前摆一碟腌萝卜丝、一盅地瓜酒。纸灰随风而起，恍惚间，又见外公站在杏树前微笑的身影，手里依然是黄灿灿的杏儿。在记忆的梅雨里，这些透着岁月香甜的杏儿格外润泽鲜亮。

我的外公走了，他给予我和我母亲的爱，深深扎根在岁月深处，年复一年开出温暖的花。外公给予我们的温暖，早已化作血脉，在我们的身体里日夜奔流。我终于懂得，真正的爱，不一定是血缘的延续，而是岁月里一点一滴刻出的深情，只要足够温暖，就能结出金灿灿的果实。

《杏子黄时雨》 马顺龙/摄