□裴永美

外婆家是一个偏远的小村庄。从我记事时起，就喜欢去那里。夏天的蜻蜓、老槐树上的知了、夜晚的萤火虫、不知疲倦的蛙鸣，还有外婆家的杏子树、长菱角的小池塘、塘埂上的牵牛花和遍布乡野的茅桩，是我小脑袋里怎么也丢不开的念想。

外婆生有5个儿女，母亲是老大。大舅和小舅比我大不了几岁，很多时候会有同龄人之感，只因为他们是长辈，所以总是宠着我、让着我。每次只要我去，舅和姨就会让我尝到乡村才有的四时野果。

对外婆家的记忆多与吃有关。儿时的鱼很多，站在塘边，塘里的鱼虾清晰可见，借着塘面泛出的水花能感受到大鱼的踪影。淘米的时候，小鱼小虾竟敢公然窜到淘米箩里找食。在物质还不富足的当年，大舅会取出渔具下塘捕鱼，还会用竹竿系上帐子布，带我们钓虾子。每当帐子布挑起，总能逮到一把活蹦乱跳的小虾。那一餐，我们就能吃上一锅杂鱼贴饼。

与城里比，村庄是匮乏的，却也是丰富的。拔茅桩、偷豌豆、摘杏子、打山枣，蚕豆穿在线上放饭锅上蒸，小菜园菜墒里找香瓜，满山冈的花生和山芋，还有瓦罐里的山芋糖稀，都是我一直记挂的爱。

除了忙吃的，更多的时候是与小伙伴玩，跳皮筋、踢方格、拾瓦子、老鹰捉小鸡，还有摔泥巴，总是玩到一手泥一脸灰，惹得外婆笑个不停。每当这个时候，外公都会对我说：“姑娘家要斯文，不能像个野小子。”

那时候，外婆家与其他几户人家共用一头牛。放牛的事多，由三姨承担，她经常带我放牛。有一次，三姨牵着牛绳，我和三姐一前一后骑在牛背上。由于没有掌握骑牛要领，在老牛往高田埂上爬坡时，我和三姐顺着牛背滑向牛尾摔在田里，半天爬不起来。正当我们脑壳发懵不知所措时，三姨吓唬道：“快点起来，老牛要撒尿了。”我们就连滚带爬逃之夭夭了。

父亲并不乐意我们在外婆家多待，说那边吃不好、住不好，又没电视看，夏天蚊虫咬人。他更希望我们多去爷爷家。在他看来，爷爷家住在城里，条件比外婆家好。可我去爷爷家时，每次都只能待在逼仄的房间，总觉得蹩手蹩脚，压抑的时候，甚至觉得自己变成了屋里的一个古老摆件，比不得外婆家广阔田野来得畅快。

外婆一生节俭。有一次，她走亲戚经过大姐家门口，老远就大喊大姐的名字，大姐闻声出来，看到外婆穿一件补丁衣服，身后还背着一个麻袋，羞得大姐向母亲“告状”。但是外婆说：“庄稼人穿不得什么好衣服。”所以她依旧破衣烂衫，天天泡在那块被栅栏围着的菜地里，似乎那里才是她的希望。

印象中，每次我们跟她走的时候，父亲都会给她车费，但她舍不得花，总是带着我们步行。有时，我们能遇到拉货的拖拉机经过，外婆会拦下师傅捎我们一程。石子路高高低低，颠簸不平，机身摇摇晃晃，感觉一不留神就要被甩出来。也有遇不到拖拉机的时候，那我们就要走很远的路，途中，我们数次都累得瘫坐路边。可就算这样，我依然还是向往着外婆家，依然会在快到的时候甩开外婆，一溜烟独自冲向迎上来的舅和姨。

六七岁的时候，我到外婆家不再是纯粹的玩，跟着舅和姨下地，摘棉花、看西瓜、捋树叶，还有放牛、放小鹅。我最喜欢的是放小鹅，毛茸茸的，抓在手里像一团棉花，温暖可爱。

我对小鹅的偏爱，让外婆发现了“商机”。7岁那年，外婆与母亲“密谋”，让我到外婆家放鹅。那一次，我在外婆家待了40天，放鹅成了我每天早晨和傍晚必做的事。外婆对外公说，不如就让我留下来放鹅吧。外公斥责外婆，说她瞎讲，哪能耽误我上学。这一切当然是事后才“揭秘”的。

时光如流水，如今，外婆的小村庄早已拆了，外公外婆也离开了我们。让外公外婆欣慰的是，他们活着的时候，已经看到他们的后代都过上了更加幸福的生活。