□吴海贝

我读书的爱好，大约是从小养成的。记得小时候家里有一口樟木箱子，箱子里装着些旧书，纸色发黄，书角卷起，像是被无数人摩挲过。那时我还不识字，却喜欢翻那些书，尤其爱闻那书页间的气味，似檀非檀，似墨非墨，是一种陈年的香气。

我父亲是个中学老师，家中虽不富裕，却也有些藏书。他见我这般爱书，便时常教我认字。先是“人”“口”“手”这些简单的，后来渐渐能读些《三字经》《百家姓》之类。记得第一次完整读完一本书，是七岁那年，一本《水浒传》的连环画。那书中的武松打虎、鲁智深倒拔垂杨柳，看得我血脉偾张，夜里做梦都是梁山好汉的影子。

上小学后，我愈发嗜书如命。那时学校有个小小的图书室，不过两架书，却成了我的乐园。管理员是个姓刘的老头，秃顶，戴一副圆框眼镜，见我爱读书，便格外关照。我常常一放学就钻进图书室，直到天黑才回家。读的第一本“大书”是《西游记》，半懂不懂地啃下来，尤其喜欢孙猴子大闹天宫那段，觉得痛快淋漓。

高中时，我的阅读范围更广了些。学校图书馆藏书颇丰，我如鱼得水。先是迷上了沈从文，《边城》读了三遍，每读一遍都有新的体会。翠翠那双清明如水晶的眼睛，老船夫那布满皱纹的脸，还有那条永远流不尽的酉水，都在我脑海中生了根。后来又读到汪曾祺的《受戒》，那种平淡中见奇崛的笔法，让我惊叹不已。小英子和明海的故事，读来如饮清茶，余味悠长。

工作后，读书的时间少了，但积习难改。我在狭小的出租屋里辟出一角，放了个简易书架，上面摆着这些年攒下的书。每晚睡前，总要翻上几页才能入睡。有一年夏天特别热，屋里像蒸笼，我便把凉席铺在地上，就着台灯读《红楼梦》，读到“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”时，竟觉得周身清凉，暑气全消。

这些年，我买书的习惯未改。每逢周末，总要去书店转转，不一定要买什么，就是闻闻那油墨香，摸摸新书的封面，也觉得满足。电子书盛行后，我也尝试过，终究觉得少了些味道。读书于我，不仅是获取知识，更是一种与纸张、油墨、装帧的亲密接触。

如今，书架上的书越积越多，有些买了多年还未读完。但我并不着急，好书如老友，早见晚见都是要见的。偶尔整理书架，翻出一本旧书，里面夹着当年的车票或树叶做的书签，便想起读这本书时的情景，恍如昨日。

我常想，人生如书，有厚有薄，有精彩有平淡。读过的书，有些已经忘记，有些却融入骨血，成为生命的一部分。那些在灯下读书的夜晚，那些为书中人物欢喜忧愁的时刻，那些因一句话而豁然开朗的瞬间，都是生命中最珍贵的馈赠。

读书一事，说到底，是与自己相处的方式。在喧嚣的世界里，能有一方安静，与古今中外的智者对话，是莫大的福气。我这一生，或许做不成什么大事，但能做个快乐的读书人，也就够了。

窗外春雨淅沥，案头清茶微温，我又翻开了一本新书。