□许海龙

《月令七十二候解》里写：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”老辈人把这话嚼成了更直白的谚语：“谷雨前后，种瓜点豆。”晨光还裹在雾里，我就听见爹的锄头磕在门槛上，“当啷”一声，惊飞了屋檐下的燕子。

田埂上的荠菜还蜷着灰扑扑的叶子，爹蹲下来，粗粝的指节摩挲着谷种，沙沙的声响混着新翻泥土的腥气。他一边把三粒谷子按进土坑，一边随口说着：“一粒盼饱，一粒防鸟，一粒等命薄的。”我蹲在旁边数蚂蚁，黑亮的小不点儿正扛着碎草往高处爬。忽然听见远处传来“布谷布谷”的啼叫，爹的草帽檐动了动，说这鸟儿叫得准，明儿必有雨。

晌午的日头把云彩晒得发白，娘挎着竹篮穿过田垄。蓝布衫子被风鼓得胀胀的，竹篮里飘出香椿芽的清苦气。谷雨的椿芽红中泛紫，在井水里翻个身，转眼就绿得发亮。爹就着粗瓷碗扒拉面条，香椿碎混着辣椒油，吸溜吸溜的声响引得鸡群围过来啄食。我偷偷把面条藏进菜叶下，冷不丁被爹的筷子敲了手背。他没说话，只指了指天上——云缝里漏出的日头，亮得像把锥子。

天边的云渐渐沉下来，像灶膛里烧透的芦絮。娘站在院旁的晒谷场边念叨：“谷雨无雨，后来哭雨。”话音未落，东南风卷着土腥气扑来，晒在芦席上的谷种沙沙作响。爹喊着快收，竹匾在我怀里晃得厉害，金黄的谷粒顺着指缝往下溜，像攥不住的碎金子。雨点子砸下来时，最后一捧谷种刚塞进瓦缸，檐角的铜铃在风里乱撞，叮叮当当响成一团。

这场雨下得没头没尾。我趴在窗台上数雨线，看它们在泥地上砸出密密麻麻的小坑。爹蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。“涝过三天，苗就悬了。”他把烟杆往鞋底敲，震落的烟灰被风卷着扑进雨里。娘把腌香椿的坛子挪了又挪，水珠顺着坛沿往下淌，在青砖地上洇出深色的花。

三日后，我赤着脚踩过田埂。原以为被泥水沤烂的谷种，竟钻出星星点点的嫩芽。针尖似的绿顶着壳，像孩童倔强地掀翻小帽。祖父拄着拐杖过来，烟斗敲在青石上：“老天爷留着后手呢。”那些歪歪扭扭的绿芽在风里晃悠，倒真像是老天爷随手撒下的句读。

傍黑时又落起细雨，檐水滴在青石板上，叮咚叮咚。娘在灶间烙榆钱饼，柴火的噼啪声混着面香。爹在灯下拨弄算盘，算珠撞出清脆的响，“噼噼啪啪”，倒像是雨珠子落进空碗。窗外的雨丝织成薄纱，远处的麦田影影绰绰，恍惚有个人影弯腰在数苗——是春神，还是去年的爹？

老辈人说，谷雨有三候：一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑。可在这黄土地上，谷雨的密码藏在每粒入土的种子里，藏在农人望天的眼神里，藏在算盘珠子的起落间。就像祖父常说的：“地不哄人，你撒多少汗，它就回你多少粮。”

雨还在下，细如牛毛的银丝漫过窗棂。恍惚听见布谷鸟又在叫，叫声里裹着新麦的清香。这一场接一场的雨，原是天地写给人间的信，每个字都落在泥土里，等着人弯腰去读。