□张宏宇

惊蛰过后的首场细雨，我蹲坐在老宅后院，那片郁郁葱葱的韭菜地旁。新割的韭菜茬口渗出鲜嫩的青绿汁液，像谁打翻了一盏碧玉酒盅。母亲常说，韭菜是穷人家的灵芝，刀下留情三寸，半月之余，新芽又现。

江南的韭叶细长如柳，北地的韭菜宽厚似剑。老宅墙根的这畦却生得奇特，叶片边缘泛着紫晕，那是爷爷自东北远道带回的种子。春分时掐尖，白露时收籽，奶奶以草木灰拌鸡粪为肥，让这来自异乡的根脉，在我居住的苏北土地上愈发根深蒂固。

在我的家乡，韭菜是最为接地气的食材。春日里，母亲总会到后院采摘一把鲜嫩的韭菜，那嫩绿的叶尖还挂着泥土的芬芳。她将韭菜细细切碎，和着鸡蛋调成馅，包进擀得薄薄的面皮里，煎至两面金黄。刚出锅的韭菜盒子，外皮酥脆，内里鲜嫩，咬上一口，韭菜的清香瞬间在唇齿间绽放，成为童年记忆中最难忘的味道。

记得儿时腊月二十九，灶王像前的竹筛上，总是铺满了翠绿的韭菜。母亲将韭菜切得细碎如星辰点点，与土猪肉馅完美融合。面剂子在擀面杖下飞旋成月，沸水锅中浮起一个个白玉般的饺子。氤氲的热气中，父亲往我碗里夹了五个饺子：“多吃些，长得比韭菜还快。”案板上的韭菜根还带着晶莹的晨露，在煤油灯的映照下闪烁着微光。父亲将最后一个韭菜饺子夹给我，胡须上还沾着饺皮：“慢些吃，地窖里还藏着春韭呢。”他说的春韭，被精心腌制在陶瓮里，用粗盐封存着，等来年开坛之时，咸鲜之中仍锁着三月的清新之气。

韭菜的生命力极强，割了一茬又长一茬，生生不息。小时候，母亲总爱说韭菜是“穷人的菜”，种一次能吃上好几年。每逢春天，邻居们都会慷慨地分享自家种的韭菜，你家包饺子，我家烙饼，整个村子都弥漫着韭菜的香气。这种朴实的分享，让清贫的日子也充满了温情。

长大后，我离开了家乡，置身于城市的钢筋水泥之中。韭菜，成了我与故乡之间那条割不断的纽带。每当在超市遇见韭菜，总会不由自主地想起母亲在厨房里忙碌的身影。她常说，韭菜要现割现吃，才能锁住那份鲜香。如今想来，这不仅仅是对食材的挑剔，更是对生活的一种态度与追求。

韭菜的滋味，便是乡愁的滋味。它不似辣椒那般热烈奔放，也不似苦瓜那般清苦涩口，却拥有着独特的辛香，让人回味无穷。这种味道，早已深深地烙印在我的记忆之中，成为生命中不可或缺的一部分。在这个快节奏的时代里，或许我们都需要这样一份朴实无华的慰藉，让我们在繁忙的生活中偶尔停下脚步，细细品味生活的真谛与美好。

每年韭菜疯长之际，割了一茬又一茬，而那份乡愁，是永远也割不断的。离乡那年，母亲往我的行囊中塞了一个粗布包。当飞机穿越云层之时，我打开它，竟是晒干的韭菜花。那些细碎的白点在异国他乡的窗棂上渐渐苏醒，遇水便舒展成故园的月光与回忆。

如今，我在后院开辟了一小块地方，学着母亲当年的模样，用竹刀轻轻掠过青翠的韭菜茎。割下的韭菜被包成了饺子给女儿品尝，她忽然抬头说道：“爸爸，这个味道我好像在梦里见过。”

今年的春天，韭菜又长新绿，在陶盆里又窜出新芽，紫晕愈深，恍若老宅墙头那抹未褪的晚霞。