□谢 鸿\文

扯了一只猪耳朵，将猪头横侧着拉到木凳上，后面的人拧着猪尾巴向凳上掼。大家同时发力，顶的顶，按的按，猪顿时没了脾气，仿佛认命了，只剩嘴里哼哼，不能动弹了。我侧身看时，杨师傅已经用左手闭合了猪嘴，右手抄着杀猪刀直插猪的颈窝，白刀子进红刀子出。猪毙，大家将猪抬入浆盆，杨师傅开始用开水浸濯褪毛，开膛破肚，分解猪肉了。

在古代，猪，可是一个家庭的财富、家境和家势的象征。不信，你可以从“家”这个字上来解读，“家”是会意字，上面是“宀”，下面为“豕”，“豕”在古代，是人们对猪的称呼。这样就好解释了，能在房屋内养猪，才能称得上是家。不然，说明你家不富裕，自然也有家丁不旺的意思。所以，杀年猪，可是家庭富足聚拢人气的大事。

猪肉是汉族人餐桌上的主要肉类。古代名人中，苏轼尤为偏爱猪肉，他也研究出了猪肉的吃法，并且写下了一首《猪肉颂》：净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。

帮明夫人以猪肉为主料，为我们上了四道菜，红烧肉、粉蒸肉、肉丝小炒和红烧大肠。其中，她所做的红烧肉足可以与闻名遐迩的“东坡肉”相媲美，呈琥珀色，肥瘦相间，肉质酥烂，入口即化。那一股淡淡的咸甜味，在我的唇舌间回荡，让人食之久久难以忘怀。怪不得很多身处外地的定远人，总忘不了这一口，把定远猪做成的红烧肉，称之为“定远人的乡愁”。

在中国传统文化中，送肉作为结婚礼物是一种特殊的习俗，承载着姻亲之间互通礼节的作用。

定远人娶亲的时候，通常要提前给女方家下彩礼，其中就包括送猪肉，这肉称之为“离娘肉”，寓意新娘是父母的心头肉，表达了对新娘家庭的诚意与尊重。此外，送猪肉的习俗还寓意着婚姻生活能够有头有尾，有始有终，同时也寄托了早生贵子、百年好合的愿望。

定远人用猪肉做成的美食不少，往外销售最著名的要数“风肉”和“桥尾”了。

“风肉”选用的是定远猪身上的五花肉，这部分肉层次分明，肥瘦适中，特别适合做风肉。制作者用刀将肉切成片状，拿到清水里荡洗干净，放到大盆里腌制。但腌制的时间不能长，两个小时皆可。过后就是裹面粉了，选用的是小麦面，肉的两面都要包裹上，晒上两个大太阳，风肉就算大功告成了。

“桥尾”用料十分讲究，选的是定远猪臀部带尾骨的一块肥瘦间半的肉盘，经过精心加工腌制，形如芭蕉扇状。其肉切片，晶莹透亮，红白相间，宜蒸宜煮，开胃适口；而且耐贮存，过夏不哈，隔冬不坏，是馈赠亲友的理想佳品。

岁末年尾，又到了阖家团聚的时候，一碗地道的定远猪红烧肉，散发着诱人的芳香，它不仅是一道美味，更饱含了亲人朋友之间深深的爱与情谊。

离年越来越近了，双休日的时候，朋友李帮明打电话给我们几个老战友，说他山上杀年猪，让大家去聚聚。

我说你千万不要急着杀猪啊！一定等我到场后再动手，帮明笑了，说难不成你想帮我杀猪？我说，没有的事，这活咱做不了，就是好多年没看到杀年猪了，想感受一下现场的气氛。

李帮明山上喂的可是地道的定远猪，足足有上百头。“定远猪”作为江淮分水岭地区特有的良种资源，毛色黑亮，头小体壮；嘴筒比较长，狭而直，上方有三道横纹，正如民谣所言：“插花马店猪，咀上三道箍，吃食叭叭响，躺下就打呼”。这种猪，生长缓慢，没有一年出不了栏，且好吃贪睡，是出了名的懒。它没有市场上常见的猪肥大肉多和出栏快，但肉质好，胴体瘦肉率高。而且，它还是咱中国境内古老的地方优良品种。据相关报道，从蚌埠双墩遗址和定远县侯家寨遗址中，人们都发现了猪的骨头化石，说明早在7000年前，当地的先民就开始驯养和培育家猪了。专家对挖掘出的猪骨化石进行了考证，证明这是定远猪的先祖，可见定远猪悠久的养殖历史了。

我们到的时候，杀猪的师傅正在喝茶，他是镇上的屠夫，姓杨，中等身材，却敦厚结实，虽没有《水浒传》中镇关西那般的架势，身上也凛凛然透着一股煞气。

我们和帮明一家拉的拉，拽的拽，好不容易才将大猪赶到了院中。就在猪抵近木凳时，一直坐着喝茶的杨师傅，猛地跃起，迅疾蹿到猪的身边，以迅雷不及掩耳之势，抓住猪的尾巴将其撂倒，猪惊吓不已，不住地拼命嚎叫挣扎。我们急忙抓紧猪腿，以防猪受惊逃脱，前面的两人一人