□刘江龙

新年临近，我心中再次泛起那熟悉的思绪——为母亲更换台历。然而，今年不同以往，因为母亲已经离开了我们。即便如此，往昔的记忆依旧鲜活。

我的父母对时间有着独特的依恋。小时候，家里用的是那种称为“白扯”的日历，每天早晨撕下一张，成为我们兄弟姐妹间争抢的小乐趣，仿佛谁能撕下那张纸，谁就能独占一天的好运。直到一次偶然的机会，我带回了一本精美的台历和配套的支架，从此，它便成为了家庭的一部分。即使后来各种挂历流行起来，台历依旧是父母的最爱。

父亲退休后投身于废旧物资收购，这本小小的台历竟成了他的账本和日记。从每日的交易记录到天气变化，再到孩子们的回家日期，或是身体不适的日子，一切琐事都被他以笨拙的笔触记录在案。每到年终岁末，那原本整洁的台历变得如同小学生杂乱的作业本。而元旦之际，父亲总是会换上新的台历，旧的则被当作废纸卖掉。

八年前，父亲因病离世，母亲独自生活。每到元旦，她都会亲自更换台历。去年元旦，当我回家探望母亲时，母亲拿出一把铁钳，请我帮她安装新台历。我发现，尽管经过一年的使用，那本台历却依然崭新，上面没有一个字。原来，母亲使用台历的方法是通过在特定日期夹上纸条来标记事件，事情办完后只需取出纸条，便不留任何痕迹。她说螺丝拧不动了，可能生锈了，可我轻轻一试，竟然轻易地松动了。那一刻，我意识到母亲老了，需要更多照顾，但每次搬家，我们都选择了更远的地方居住。我曾多次邀请母亲同住，但她总说一个人过得很好。

换好台历后，母亲小心翼翼地将旧台历包好，走向墙角。那里静静地摆放着一箱整齐排列的八本台历，它们承载着过去八年中母亲的生活点滴。她把这些台历交给我，并嘱咐我在春节时带到父亲的坟前烧掉。她轻声说道：“如果你爸爸还活着，今年我们将庆祝金婚。”

泪水在眼眶中打转，但我强忍着不让它流出来，在年迈的母亲面前，我必须坚强。我默默地抱起那些沉甸甸的回忆，离开母亲的家。回家的路上似乎比任何时候都要漫长，我似乎开始理解母亲那八本未写字迹的台历背后的意义，又似乎完全无法读懂。母亲用八年的时间到底在表达些什么？她的感情寄托是否仅仅限于这八本保存完好的台历？

感谢苍天，赐予我一位伟大的母亲。面对这样的深情，我又该怎样回报呢？或许，最深的爱不是言语所能表达，而是默默守护、珍惜每一个共度的瞬间。母亲留下的台历不仅是时间的记录，更是爱的见证。