□作者：朱宜尧

儿子小时候吃过一次方便面，就念念不忘，但我太苛刻。有时从他粉嘟嘟的小嘴儿里念叨出一句：爸爸，我要吃方便面。然后又赶紧改口：垃圾食品不能吃！这自问自答的话说完，看都不看我一眼，便独自跑开了。

儿子喜欢吃方便面，那么我就做面条，看看到底是我的面条好吃还是你的方便面好吃。我买了一台小型手动压面机。压面机认生，一段时间不能驯服。固定在面板上，要么太松，压面时来回扭动，要么摇把不好用，一使劲，用力不均匀就偏了，反正怎么用都感觉这台压面机太浪费时间。

直到后来，使顺手了，想想，好在没有放弃它的使用。做事情还是要有一点耐心，是自己的方法不得当。很多事情别指望有“窍门”有“捷径”，都是干着干着才有了引以为傲的方法，巧是在熟中磨砺生成的花，世间的事大抵如此。

牛肉要烀熟，切成拇指厚的块，看着瓷实，吃着过瘾。如果肥瘦相间那就更完美了。当然，做事情大可不必完美，我是说如果能做到那是最好，有，就比没有强。往往是就地取材而成就的意外惊喜，那才叫手艺，那才有家的亲情与温馨。

面，要和得稍微硬一点，常言道，软面饺子硬面条，加一点盐也行，放一颗鸡蛋也行，如果都不放也行，硬度掌握好即可。揪成大小相当的剂子，手掌把面剂压扁，然后再顺顺利利一次压成面饼，再将面饼压成面条。面，下锅煮熟，过凉，这样更有嚼劲，再等着清汤激活。放十几块牛肉，撒一点香葱，当然有蒜苗最好了，嫩黄嫩绿的色彩更能激发视觉的喜爱。有灵魂的辣子最好，但多少得有几分兰州牛肉面辣子的味道，只香不辣。没有辣子也挺好，丁是丁卯是卯，有啥吃啥真是好，热气腾腾的一碗面，几瓣白胖胖的大蒜，再淋入一些拐枣醋，想想都流口水。

再说面的长度，筷子挑起来要有一定高度，不能太高。合适的高度，能激发吃面人的欲望与情致。把面挑高，吹一口气，凉一凉面，面落到碗里再吃，面香与肉香融合，蒜香与醋香“香”得益彰，那味道是经过一番体验才能体味。这短短的过程，喉结蠕动几次，咽下几次口水，已经迫不及待了。这时候再吃面，面香翻了倍，增了值。吃起来费一点小劲儿，面才更有味道。再好的方便面也会甘拜下风。孩子怎么可能不爱吃呢？不爱吃，那就是做得不好，别找小孩子挑嘴的理由。

一碗面，看着孩子大口大口吃光，吃到鼻尖儿、额头微微渗出亮晶晶细密的汗珠，这比自己吃面更幸福，更有成就感。

现在儿子在苏州读书，有次吃手擀面，他和他妈说：一碗面二十八元，挺大的碗边儿就一个碗底儿，吃得人心痛，半饥不饱，真是后悔，这样的面条，怎么能卖出去？我爸来苏州做面好了。

我知道他想家了，想吃我做的大肉面了。