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初冬，天气日渐冷瑟，北风一过境，窗框“吱吱呀
呀”作响。此时，久居乡间的人家，哪怕用惯了燃气灶
和电器，也甘愿循旧捡起土灶，燃起烈烈柴火，烧饭、暖
屋、御寒。

我家即是如此。黄豆刚收完，麦子一种罄，母亲就
张罗起这事。先瞧瞧去年的大铁锅是否合用，倘若锈
蚀得厉害，还得跑到农贸市场，驮回一口新锅。父亲负
责找柴砍柴，备好引火之物。树枝废木头，玉米棒芯作
大柴用。晒干的玉米衣，黄豆秆儿，堆在门前的稻草垛
作引火用。若还嫌不够，提着大木耙到河边扒拉扒拉，
枯草落叶又是一堆。乡间原野广袤，林草纵横，这便是
它的好处。

一切就绪，冬天的第一顿柴火饭菜正式开煮。火
苗“噌”地腾起，交叠的火舌围拢住硕大的锅底，顺势添
柴，不一会儿，翻腾的烈火热辣辣滚到脸上，瞬间“暖”
愈每个怕冷的人。不仅人喜欢偎在灶门旁，猫儿狗儿

也喜欢挨挨挤挤躺过来，甚至连鸡群都靠它的余温度
过漫漫冬夜。

白菜老豆腐，抑或羊肉粉条在沸汤里“咕嘟——咕
嘟”翻滚。夹起一块豆腐，柔软韧滑，在烟雾缭绕中咬
上一口，立即“嘶哈嘶哈”嫌烫。哪怕如此，冬日里的烧
菜依然要滚汤滚水的才过瘾。彼时，呛人的老烟正顺
着烟囱爬到天空，整个村庄旋即笼罩在朦胧的烟火中。

早些年，人们还未远离乡土散居城市时，冬日的村
子真真的热闹且氛围浓烈。流动的热气腾腾的豆腐
摊，早早就在乡道上穿行了。抑扬顿挫的叫卖声勾连
起鸡鸣犬吠，拨弄着村庄一层一层地沸腾。

晌午，卖煤球的老汉也来了。驴车上黑黑的“煤
山”走过一户就被卸去一角，仿佛分切一整块豆腐一
般。老汉做生意时，毛驴就拴在眼前的树干或砖柱
上。驴嘴因为行路的疲累喷出白白的热气，倘若等得
不耐烦了，那头倔驴还时不时向天空打个响鼻。

买完煤球的人家顺势生火。把桶状的煤炉提到风
口地，炉膛里先放碎草，点燃后再塞满硬柴。等到股股
黑烟闷出，瞧着那黑烟顺风流出村庄，硕亮的火苗差不
多就从炉膛蹿出来了。至此，煤炉火算是“催生”成

功。炉火慢烤馒头片、黄豆粒，随着“嘎嘣”脆响，满屋
飘香。漫时光里的熏烤，似乎一切都烤出了浓烈且恬
静的香味。

冬日来临，塘鱼经过一季的生长，也肥硕的可以捕
捞了。全村人帮忙的帮忙，观看的观看，场面毫不逊色
赶庙会。鱼塘主为答谢乡亲平日里的看顾，慷慨地每
家送上一条。肥嫩奶白的鱼汤，立时成为土灶锅里熬
煮的又一味佳肴。

逐渐清闲的冬日，乡村的聚会也多起来。一群人
不管坐在谁家门前聊天、打牌，都能笑声漾天。容易困
倦的老人就着初冬的太阳打盹。还没眯上几分钟，调
皮的小孙子就悄悄向其手心塞上一个滚烫的鸡蛋，直
烫得老人惊了觉，叫嚷着拿棍儿打。

尽管寒凝枝柯，窗风呼啸，一切都在诉说冬的愈来
愈烈。然而，人们迎接它的方式，既是对抗又着欢喜。
炊烟袅袅，炉火煌煌，细细的冬阳穿过参差的高树清清
浅浅落到人身上，摇椅上尽情摇荡着热爱这冬日时光的
人的面庞。冬日的乡间，一派烟火气，足令人心情敞亮。

儿子小时候吃过一次方便面，就念念
不忘，但我太苛刻。有时从他粉嘟嘟的小
嘴儿里念叨出一句：爸爸，我要吃方便面。
然后又赶紧改口：垃圾食品不能吃！这自
问自答的话说完，看都不看我一眼，便独自
跑开了。

儿子喜欢吃方便面，那么我就做面
条，看看到底是我的面条好吃还是你的方便
面好吃。我买了一台小型手动压面机。压
面机认生，一段时间不能驯服。固定在面板
上，要么太松，压面时来回扭动，要么摇把不
好用，一使劲，用力不均匀就偏了，反正怎么
用都感觉这台压面机太浪费时间。

直到后来，使顺手了，想想，好在没有放
弃它的使用。做事情还是要有一点耐心，是
自己的方法不得当。很多事情别指望有“窍
门”有“捷径”，都是干着干着才有了引以为
傲的方法，巧是在熟中磨砺生成的花，世间
的事大抵如此。

牛肉要烀熟，切成拇指厚的块，看着瓷
实，吃着过瘾。如果肥瘦相间那就更完美
了。当然，做事情大可不必完美，我是说如
果能做到那是最好，有，就比没有强。往往
是就地取材而成就的意外惊喜，那才叫手

艺，那才有家的亲情与温馨。
面，要和得稍微硬一点，常言道，软面

饺子硬面条，加一点盐也行，放一颗鸡蛋也
行，如果都不放也行，硬度掌握好即可。揪
成大小相当的剂子，手掌把面剂压扁，然后
再顺顺利利一次压成面饼，再将面饼压成
面条。面，下锅煮熟，过凉，这样更有嚼劲，
再等着清汤激活。放十几块牛肉，撒一点
香葱，当然有蒜苗最好了，嫩黄嫩绿的色彩
更能激发视觉的喜爱。有灵魂的辣子最
好，但多少得有几分兰州牛肉面辣子的味
道，只香不辣。没有辣子也挺好，丁是丁卯
是卯，有啥吃啥真是好，热气腾腾的一碗
面，几瓣白胖胖的大蒜，再淋入一些拐枣
醋，想想都流口水。

再说面的长度，筷子挑起来要有一定高
度，不能太高。合适的高度，能激发吃面人
的欲望与情致。把面挑高，吹一口气，凉一
凉面，面落到碗里再吃，面香与肉香融合，蒜
香与醋香“香”得益彰，那味道是经过一番体
验才能体味。这短短的过程，喉结蠕动几
次，咽下几次口水，已经迫不及待了。这时
候再吃面，面香翻了倍，增了值。吃起来费
一点小劲儿，面才更有味道。再好的方便面

也会甘拜下风。孩子怎么可能不爱吃呢？
不爱吃，那就是做得不好，别找小孩子挑嘴
的理由。

一碗面，看着孩子大口大口吃光，吃到
鼻尖儿、额头微微渗出亮晶晶细密的汗珠，
这比自己吃面更幸福，更有成就感。

现在儿子在苏州读书，有次吃手擀面，
他和他妈说：一碗面二十八元，挺大的碗边
儿就一个碗底儿，吃得人心痛，半饥不饱，真
是后悔，这样的面条，怎么能卖出去？我爸
来苏州做面好了。

我知道他想家了，想吃我做的大肉
面了。

她的手很粗糙，厚实的掌心长满黄色的老茧。由
于长期和泥土打交道，她的手亦如泥土一样坚硬，岁月
将沧桑和艰辛一点一点刻进她粗粝的手心。

傍晚的时候，这双手在昏黄的灯光下，给全家老幼
织毛衣，钩鞋子。灵巧的手在那长长的毛线中穿梭，五
彩的毛衣像一个华丽的梦，编织着对生活的温暖期
待。长夜将她的双眼熬红，这双手依然不肯停歇。只
需三两个月，一件漂亮好看的毛衣便腾空出世。蓝色
的天空下，绽放着一朵朵红色的小花。这双灵巧的手，
将天空和大地绘在女孩的身上，女孩高高兴兴地去上
学了。此时的手，疲惫酸软却从不抱怨。

冬日里，庄稼人的日子悠闲了起来。这双手依然
不闲着，手在冷风里吹，在冷水里泡，在粗粝的泥巴上
劳作，皮肤被雨水浸泡，被石头磨砺，被树枝划伤，寒冷
的冬天将手冻伤，又疼又肿，即使这样，手依然要劳
动。挑水、种菜、卖菜、劈柴、做饭、养鸡、养牛、拾掇家
务，劳动是手的美德，劳动的手，从来不丑陋。

这双手，捏过泥巴，握过镰刀，在粗糙的生活里，和
粗糙对抗。粗糙的手心里，却藏着岁月的柔软。

阳光下，一把老旧的藤椅里，手在太阳底下翻飞如
花，线团，竹篮，棒针，长长的毛线，在暖阳里交织成美
丽的锦缎。毛衣、毛裤、手套、围巾、棉鞋从她手心里一
一飞出。这双手，是一双神奇的魔法之手。从那粗粝
的皮肤里，流淌出春天般的温暖。她的手心一定是温
热的，散发着春的馨香。

手将种子撒在大地上，大地上长出丰硕的粮食，手
用粮食将女孩喂养大，女孩如谷物一样抽穗发芽开花。

女孩上了高中，一向安静乖巧的女孩突然变得“叛
逆”了。不愿意再穿那老土的手织毛衣，说毛衣又丑又
土，大红花配绿叶，丑得不能见人。女孩想穿城里女孩
穿的那种机制毛衣，想穿街上卖的运动鞋，不要手工老
布鞋。她沧桑的脸上露出苦涩的笑，如一朵秋天的野
菊，绽放在她黝黑的身躯上。青春期的女孩，哪里懂得
手的朴实和那朴实的爱。劳动了一辈子的手，只想用
行动去传递手心的温度，那是手唯一的语言。

女孩长大了，结婚生子，谁都以为这双手可以休息
了，可是手似乎更忙了。照顾月子里的媳妇，给孙子外
孙们做各种小棉衣，小棉裤，给他们织虎头褂子，橘黄

色的毛衣上编织着黑色条纹，虎头虎脑的帽子上竖着
机灵的小耳朵，穿在小孩的身上谁不爱呢！

无论日子多苦，多难，手都能将粗糙的日子熨平，
把平淡的日子编织得五光十色。

有一年秋天，她来女孩城里的家小住，看见女儿新
买的房子里没有一双像样的拖鞋，回去后，手白天黑夜
地做拖鞋，不久，女孩收到了一个大大的包裹，包裹里
藏着的，竟是几十双手工拖鞋，花花绿绿，四季可穿。
女孩看着这些在夜市上就能轻松买到的拖鞋，流下了
温暖的泪。这些曾经被女孩嫌弃称之为老土的东西，
如今却让女孩热泪盈眶。这双手的背后，藏着的是一
颗细腻如丝，柔软如花的心。

女孩从未握过这双手，她光看着手，就觉得心酸，
心疼，眼泪默默地流下来。这双手，记录了母亲操劳的
一生，刻画过沧桑艰辛的岁月模样。它曾在黑夜里，在
雨雪中，在岁月长河里穿行，也曾在阳光下播撒过希望
的种子，采摘过甜美的果实。

这坚硬粗陋的手心里，流淌着的，始终是春天般的
温暖。

我的母亲是个热情开朗的人，跟
周围的邻居相处得非常好。尤其是
刘婶和王婶，跟母亲处成了姐妹，三
个人经常聚在一起。

我现在还记得，冬天有阳光的午
后，母亲在院子里高喊着刘婶和王婶
的闺名，让她们来我家院子里聚会。
那个年代的大部分女人，结了婚就失
去了自己的本名，被唤作“某某媳妇”
或者“某某妈”。可她们三个偏偏不
会如此，她们倔强地保留本名，好像
是为了活出自己的个性。

我家院子里常年摆着一张旧木
桌，正好适合围坐聚会。农家女人
勤劳贤惠，母亲和她的姐妹聚在一
起的时候，每个人手里都不闲着，有
织毛衣的，有纳鞋底儿的，有绣枕套
的。她们一边干活，一边聊天，不时
传出爽朗的笑声。有时三个人同时
笑得直不起腰，热闹得很呢。冬日
的阳光暖融融、软和和的，小院里一
派安然祥和。这样的时光，对她们
来说是一年中最轻松快乐的。冬闲
时节，不用到田里干重体力活，坐在
暖阳下动动针线，日子都会变得温
柔细密。

母亲早年做过教师，识文断字，
算是那个年代的文化人，总被别人高
看一眼。三个人聊天的时候，母亲是
话题的主导者。她们不喜欢议论长
短，搬弄是非。有时刘婶也会抱怨她
婆婆的挑剔和厉害，母亲从来不会把
这个话题聊成“婆婆批判大会”，而通
过自己跟婆婆相处的事，巧妙委婉地
告诉刘婶，多看婆婆的优点，真心对

婆婆，婆媳关系就和谐了。王婶的妯
娌性格泼辣强势，三个人一起“研究”
如何跟妯娌保持和平关系。说说笑
笑间，很多家庭矛盾就化解了。正因
为如此，我们几家从未出现过婆媳吵
架、妯娌不和的事。

冬日的阳光真暖和啊，小院里特
别温馨。这样的时候，我正和刘婶、
王婶家的孩子在旁边闹腾。我们追
逐游戏，无比快乐。母亲忽然喊我，
让我去把家里的红薯干和炒花生拿
出来。我从柜子里拿出美食，放到木
桌上面，招呼伙伴们来吃。三位母亲
也停下手中的活，享受冬日美味。母
亲们聊起育儿的话题。伙伴燕子很
调皮，学习也不好，她妈妈总叹气。
母亲说，每个孩子都有不同的优点，
燕子善良仗义，唱歌好听，还会讲故
事。燕子听了这话，美滋滋的。母亲
们满脸笑意，孩子们欢欢喜喜，这样
的场面一直留在我的记忆中。

冬日安闲，时光温暖。我一直觉
得，母亲是个很懂生活、也很会经营
生活的人。闲暇冬日，她懂得放慢生
活节奏，享受惬意的午后时光。跟好
姐妹聚会，相互间倾诉和倾听，既能
增进彼此情谊，还能释放生活压力，
体验到生活的种种美好滋味。我想，
母亲在冬日暖阳下的聚会，应该叫

“阳光聚会”，因为聚会带来的全都是
美好舒适、积极正面的感觉。

受母亲影响，如今我也喜欢冬日
午后邀约三五知己，去咖啡馆聚一
聚。这样的“阳光聚会”，真的是减压
又治愈，温馨又幸福。
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