大约下过几场缠绵的秋雨，田野间的绿便被冲掉了大半，草木还没来得及收拾自己，就被迫匆匆退场。

可秋天的繁盛，总是要想办法留住的。外婆喜欢将秋天吃不完的蔬菜腌成咸菜，她觉得只有在秋天储存足够的食物，才会在冬天不后悔。

天气好的时候，外婆在院子里忙碌着。她将雪里蕻挂在晾衣绳上，萝卜切块摆在簸箕里，辣椒也切成丝儿摆开。待晒好后，将它们撒上盐，放入瓦罐中。

外公的忙碌略有不同，他忙在田地里。将花生收一收、红薯扒一扒，然后晒在院子里。一些花生拿去榨油，一些花生作为下酒小菜。若是那年收成好，外公还会驮着一两袋红薯去集市上卖掉。

可是秋天的美好还不止这些。每到周末，外婆总会给母亲打电话，说院子里的柿子红了，抑或是山上的板栗熟了，让我们回一趟老家。那时老家的路坑坑洼洼交通不便，但母亲总是爽快地答应。

于是在周日的早晨，母亲买上一些肉或者一条鱼，催促我赶紧走。经过一座桥，路过一座山，再翻过一个坡，就到了外婆家。她早已做好了丰盛的饭菜等着我们，而吃完饭，一家人会开始真正的忙碌。外公去菜园里摘了许多新鲜的蔬菜摆在院子里，父亲踩着梯子帮外婆摘柿子，而母亲和外婆则忙着炸萝卜丸子、包包子。只有我，坐在院子里无所事事，看着这一院子的食物，仿佛自己也成了秋天的一株植物。

外婆家的厨房只是一间土房子，乌黑的墙面，昏暗的灯光，连进去都要弯着腰。可包子出锅的时候，整个厨房都弥漫着白色的雾气，仿佛置身于仙境，被云朵环绕。尤其是那又大又软的包子，白得发亮，怎么都不像出自那样破小的地方。

临走时，外婆和外公把院子里的蔬菜和柿子分别装进两个蛇皮袋里，然后把两个袋子系好搭在车的后座上。还有那腌好的咸菜，做好的包子和丸子，把我们的车篓塞得满满当当。

小时候，我还觉得快乐，到了大一点，我再不愿意将这大好的时光浪费在路上，对那些食物也已厌倦。我不理解，为什么母亲为了区区一点吃食，甘愿不辞辛苦地来回，她花的精力和物力，早已超过食物的价值了。而外婆那么大年龄了，还要为了我们来拿一点蔬菜瓜果，忙前忙后，大费周章。但母亲总说，感情是无法用物质和精力去衡量的，但凡去计算亏盈，就薄了。

我不听，拒绝吃那些东西，也很少回去。不久后，外公成了墙上的一张照片，而外婆也因为身体原因，离开了村子。

那时我才明白，母亲的舟车劳顿和外婆的忙碌折腾，不过是想见一面。可见一面，总要有个借口，也许是窗外的月亮圆了，也许是树上的柿子红了，也许是田里的露水深了，于是我们便马不停蹄地奔向故乡。其实，不过是以食物之名，来表达未宣于口的爱。

我也明白了外婆的话，要在秋天储存足够多的食物，才能在冬天不后悔，人也要在有机会的时候，储存足够多的爱，才不会有遗憾。

岁月难免泥沙俱下，聚散离合不过是成长必经的路。倘若有牵挂的人，不妨秋天见一面吧，别在冬天，留下属于秋天的遗憾！