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柿子红了，心儿醉了
家家 情

爱有时差
□作者：周落诗

家家 事事

由于工作繁忙，我已经一年多没回家
了，偶尔跟父亲打电话，简单聊聊家常时，
他总会说一句“不打扰你了”，然后匆匆挂
掉电话。

今年假期，正当我思考要不要跟朋友聚
餐时，父亲寄来的一箱百香果引起了我的注
意，看着满满当当红彤彤的果实，我毅然决
定买票回家，带父亲去广州旅行。

按我提前做好的攻略，首站我们来到
了越秀公园，公园内，游乐设施琳琅满目，
从刺激的3D体验馆，到充满童趣的过山车
和旋转木马，还有花鸟虫鱼的观赏区，以及
湖泊和林丛的自然美景。每走到一处景
点，父亲都会停下脚步，让我给他拍照，还
没等我说些什么，他就摆好了姿势。我感
到奇怪，父亲面对镜头，竟一点也不紧张，
不知道的，还以为父亲经常旅游拍照呢！
可事实上，父亲出行的机会寥寥无几，生命
中的大部分时光，都消磨在村子里，干着数
不尽的活。

两年前，我翻看家里的相册，在众多我
和两个哥哥的照片中，发现了唯一一张父亲
的单人照。照片中的他，五官端正，皮肤呈
黄褐色，头发乌黑且浓密，身高虽不算高，但
人站得笔直，精气神极好。可是现在，父亲
的脸黢黑，皮肤皱巴巴的，眼角爬满了皱纹，

白头发远超乌黑色头发。
这一切是从什么时候开始改变的呢？

或许要从我们回到农村老家说起……
在我七岁时，父亲带着我们回到了农村

老家，除了要照顾子女，父亲还要外出打零
工补贴家用。工作上不顺心的事，已经让父
亲烦闷不已，还要经常面对我们兄妹三人轮
番上阵的青春期的坏脾气，他只得一次次撇
开情绪，耐心地同我们讲道理。

我上大学后，父亲开始种植百香果，每
天都早出晚归，坚持了整整五年，果园的每
一寸土地都被父亲的汗珠打湿过，百香果树
也见证着父亲日复一日的辛勤。毒辣的太
阳让他的皮肤变得黢黑，生活的重担让他的
后背越来越佝偻。

一次，我开玩笑地说：“爸，你好黑，跟非
洲来的一样。”父亲听后，没有生气，而是微
微一笑，又将右手伸出来跟我的对比，说：

“跟你一比，我真是黑得不行哦。”父亲自我
调侃的话，让我以为他真的不介意这件事。
直到我无意中看到，父亲一个人对着镜子，
自言自语道：“怎么那么黑！”我才明白父亲
不是不在乎外表，只是随着时间流转，岁月
毫不留情地在他脸上留下无法磨灭的痕迹，
他却不愿我为此担忧，才装作不在乎。

而现在，这趟广州之旅又让我多了解了

父亲一些，原来父亲也喜欢拍照，只是平日
没有机会，如今难得能外出旅游，还是女儿
带自己旅行，所以他要展示出最好的一面，
就像小时候那样，他总是把最灿烂的笑容留
给我。

在生命旅程中，我们一直沐浴在亲情之
爱中茁壮成长，然而，不同地区有时差，爱也
有时差，小时候，我不知父亲深切的爱，总跟
他发脾气，长大后，我懂得了父亲的爱，却与
他聚少离多了。

但好在一切都为时未晚，还有机会让爱
同频共振，消弭时间裂痕。此刻，我已下定
决心，之后尽可能多回家，带父亲踏遍祖国
的大好河山，领略不同的风景，给父亲拍更
多好看的照片，记录下独属于我们父女的温
馨时刻。

□作者：岳慧杰
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稻谷场上的童年时光 家家 忆忆

大约下过几场缠绵的秋雨，田野间的绿便被冲掉
了大半，草木还没来得及收拾自己，就被迫匆匆退场。

可秋天的繁盛，总是要想办法留住的。外婆喜欢
将秋天吃不完的蔬菜腌成咸菜，她觉得只有在秋天储
存足够的食物，才会在冬天不后悔。

天气好的时候，外婆在院子里忙碌着。她将雪里
蕻挂在晾衣绳上，萝卜切块摆在簸箕里，辣椒也切成丝
儿摆开。待晒好后，将它们撒上盐，放入瓦罐中。

外公的忙碌略有不同，他忙在田地里。将花生收
一收、红薯扒一扒，然后晒在院子里。一些花生拿去榨
油，一些花生作为下酒小菜。若是那年收成好，外公还
会驮着一两袋红薯去集市上卖掉。

可是秋天的美好还不止这些。每到周末，外婆总会给
母亲打电话，说院子里的柿子红了，抑或是山上的板栗熟
了，让我们回一趟老家。那时老家的路坑坑洼洼交通不便，
但母亲总是爽快地答应。

于是在周日的早晨，母亲买上一些肉或者一条鱼，
催促我赶紧走。经过一座桥，路过一座山，再翻过一个

坡，就到了外婆家。她早已做好了丰盛的饭菜等着我
们，而吃完饭，一家人会开始真正的忙碌。外公去菜园
里摘了许多新鲜的蔬菜摆在院子里，父亲踩着梯子帮
外婆摘柿子，而母亲和外婆则忙着炸萝卜丸子、包包
子。只有我，坐在院子里无所事事，看着这一院子的食
物，仿佛自己也成了秋天的一株植物。

外婆家的厨房只是一间土房子，乌黑的墙面，昏暗
的灯光，连进去都要弯着腰。可包子出锅的时候，整个
厨房都弥漫着白色的雾气，仿佛置身于仙境，被云朵环
绕。尤其是那又大又软的包子，白得发亮，怎么都不像
出自那样破小的地方。

临走时，外婆和外公把院子里的蔬菜和柿子分别
装进两个蛇皮袋里，然后把两个袋子系好搭在车的后
座上。还有那腌好的咸菜，做好的包子和丸子，把我们
的车篓塞得满满当当。

小时候，我还觉得快乐，到了大一点，我再不愿意
将这大好的时光浪费在路上，对那些食物也已厌倦。
我不理解，为什么母亲为了区区一点吃食，甘愿不辞辛

苦地来回，她花的精力和物力，早已超过食物的价值
了。而外婆那么大年龄了，还要为了我们来拿一点蔬
菜瓜果，忙前忙后，大费周章。但母亲总说，感情是无
法用物质和精力去衡量的，但凡去计算亏盈，就薄了。

我不听，拒绝吃那些东西，也很少回去。不久后，
外公成了墙上的一张照片，而外婆也因为身体原因，离
开了村子。

那时我才明白，母亲的舟车劳顿和外婆的忙碌折
腾，不过是想见一面。可见一面，总要有个借口，也许
是窗外的月亮圆了，也许是树上的柿子红了，也许是田
里的露水深了，于是我们便马不停蹄地奔向故乡。其
实，不过是以食物之名，来表达未宣于口的爱。

我也明白了外婆的话，要在秋天储存足够多的食
物，才能在冬天不后悔，人也要在有机会的时候，储存
足够多的爱，才不会有遗憾。

岁月难免泥沙俱下，聚散离合不过是成长必经的
路。倘若有牵挂的人，不妨秋天见一面吧，别在冬天，
留下属于秋天的遗憾！

不妨秋天见一面不妨秋天见一面
□作者：李柏林

早上开车路过一片菜园，其中一
株长在田埂上的柿子树牢牢吸引了
我。或者更准确地说，是树上那一颗
颗诱人的红柿子。但见树上的那一
颗颗红柿子，在秋风的吹拂下，在秋
光的沐浴中，就像春节悬挂的一盏盏
小灯笼，随风摇曳，晶莹剔透，娇艳欲
滴……我莞尔一笑，不经意间，也想
起了小时候的柿子树。

记得小时候，每当秋风乍起，菊
花旖旎的时候，妈妈总会牵上我的小
手，俯下身笑着对我说：“走，上你姥
姥家摘柿子吃。”我开心地拍着小手，
欢欣鼓舞。姥姥家的屋后，种着两棵
不大的柿子树。说是不大，其实也有
两三米高，每次我和妈妈回姥姥家，
都是擅长爬树的小舅帮我们摘柿子
吃。妈妈兄妹三人，上面还有一个哥
哥，小舅还没有结婚，所以生活比较
随意。

“ 姥 姥 ，姥 姥 ，家 里 柿 子 熟 了
吗？”一到外婆家，我就迫不及待地
询问姥姥我最关心的问题。“柿子给
你们留着呢，别人来摘我都不让摘，
说给我外孙留呢。”外婆笑着说。每
当柿子成熟的季节，不仅会招来不
请而至的小鸟们，外婆家左邻右舍
的孩子们也会“应柿而来”，偷偷来
摘柿子吃。外婆发现后，也并不生
气赶他们，只是连连嘱咐，“你们爬
树千万小心一点，可别摔着了。”完
了，姥姥还会叫来小舅在旁边照看
着，担心出事。

为了给我们摘柿子，小舅专门和

他们单位请了一上午的假。姥姥知
道后，也只无奈地笑笑。姥姥家的柿
子树，虽然相较于我们有点高，但好
在柿子树枝干都比较粗壮，而且小舅
身法敏捷，从小就喜欢爬墙上树什么
的，所以小舅三两下就爬到了树的中
央。“舅，这里？还有那，那儿？”我在
树下仰着头，伸出手指焦急地“指挥”
着小舅。“呵，一点一点来。”虽然小舅
身手敏捷，但毕竟还是在树上，摘柿
子的时候也要小心翼翼。“唉，真是可
惜，这么好的柿子被鸟啄了。”说完，
小舅把手里好不容易勾到的一颗红
柿子，随手用力扔到了一旁。

“柿子别摘完了，树上要留一
点。”“还给别人留吗？姥姥。”我不解
地回头看向姥姥。“呵呵，不是给谁
留，要留一些给鸟吃。”后来，妈妈悄
悄地告诉我：“到了冬天下雪天，小鸟
就找不到粮食了，没吃的小鸟就会饿
死。小鸟如果没了，姥姥后院儿种的
菜就要被害虫吃光了，那姥姥还怎么
吃菜呀？”妈妈笑着摸了摸我的头，耐
心地和我解释说。我听了，似懂非懂
地点了点头，“妈妈，我懂了，小鸟吃
虫子，保护姥姥的菜园子。”

如今，外婆已去世多年，善于爬
树的小舅也早已娶妻生子，到了外地
定居，再也没有人给我上树摘柿子吃
了。透过树上的柿子，我仿佛又看到
了记忆深处，外婆那慈祥温暖的笑
脸。我仿佛又看到了儿时，那回不去
的似水流年……

登高望远 孙世华摄

秋天的风，轻轻拂过大地，带来丝丝凉意，也将我
心中珍藏在稻谷场上的童年时光唤醒。

村子里的稻谷场，是我童年的乐园。每当秋天来
临，金黄的稻谷便如波浪般翻滚，将整个场地装扮成一
片金色的海洋。大人们在这片金色的海洋中忙碌地穿
梭，脸上洋溢着丰收的喜悦，他们的笑容如同阳光般温
暖，照亮了我童年的每一个角落。我和福明、玲玲两
个好友也在这片稻谷场上，尽情地玩耍着。

稻谷场很大，地面被压得平平整整。稻谷从田里
收割回来，一担担地挑到稻谷场上，就像金色的小山
丘。大人们忙碌地铺开稻谷，用耙子把它们摊平，动作
娴熟而有力。

“孩子他娘，快来帮忙！”父亲的声音传来。我赶紧
跑过去，只见父亲正扛着一袋稻谷，额头上满是汗水。
我试图伸手去接。“哈哈，你还小，等长大点再来帮忙。”
父亲笑着说。我不满地撅起嘴：“我才不小呢！”

福明和玲玲在一旁打闹着，把稻谷当成了小山爬

上爬下。“别闹了，小心摔着。”母亲的声音响起。福明
却调皮地说：“才不会呢，我可厉害了。”玲玲也跟着附
和：“对呀，我们很勇敢。”

阳光温柔地倾泻在金黄的稻谷上，闪烁着耀眼的
光芒。我轻轻捧起一把稻谷，感受着它的温暖和丰收
的喜悦。远处，传来蝈蝈的叫声，清脆悦耳。我仰望天
空，看着大雁成群飞翔，心中充满向往。

到了中午，太阳高悬在天空，炽热的阳光洒满稻谷
场。大人们戴着草帽，手持木耙，不停地翻动着稻谷，
以便它们均匀地接受阳光的照耀。我也拿起一把小耙
子，学着大人的样子，认真地耙着稻谷。“伢子，你这小
不点儿，还挺能干的嘛！”邻居大伯笑着说。我听了，心
里美滋滋的。

午后，稻谷场变得安静起来。大人们都去休息了，
只剩下我和小伙伴们在场上玩耍。我们躺在稻谷上，感
受着稻谷的温暖和柔软。“稻谷什么时候才能变成大米
呢？”玲玲好奇地问。我摇摇头，福明则舔着嘴唇说：“等

变成大米，就有香喷喷的新米饭吃了。”突然，一只野兔
窜过，我们立刻起身追赶。野兔飞快，我们紧追不舍，却
始终无法抓住它，只能眼睁睁看着它消失在田野里。

傍晚，夕阳的余晖洒在稻谷场上，给稻谷场增添了
一抹温暖的色彩。大人们又开始忙碌起来，将稻谷堆
成一座座小山。他们然后再用稻草盖在上面，以免夜
里秋露打湿了稻谷。

晚上，家里的大人们围坐在一起，谈论着今年的收
成。“今年的稻谷收成不错，比去年多了两百斤呢。”父
亲高兴地说。“是啊，老天爷对咱不薄。”父亲接着说。
听着大人们的谈话，我感受到了丰收的喜悦和劳动的
光荣。

我们小孩子则在屋前玩耍，数着天上的星星。“一
颗，两颗，三颗……”我轻声数着。“你看那颗星星好亮
啊！”玲玲指着天空说。“是啊，真漂亮。”我仰望着星空，
心中充满了对未来的憧憬。

稻谷场上的童年时光，是我心中永远的诗和远方。

秋色满怀 方 华摄


