



不妨秋天见一面

□作者:李柏林



柿子红了,心儿醉了



□作者:岳慧杰

早上开车路过一片菜园,其中一株长在田埂上的柿子树牢牢吸引了我。或者更准确地说,是树上那一颗颗诱人的红柿子。但见树上的那一颗颗红柿子,在秋风的吹拂下,在秋光的沐浴中,就像春节悬挂的一盏盏小灯笼,随风摇曳,晶莹剔透,娇艳欲滴……我莞尔一笑,不经意间,也想起了小时候的柿子树。

记得小时候,每当秋风乍起,菊花绽放的时候,妈妈总会牵上我的小手,俯下身笑着对我说:“走,上你姥姥家摘柿子吃。”我开心地拍着手,欢欣鼓舞。姥姥家的屋后,种着两棵不大的柿子树。说是不大,其实也有两三尺高,每次我和妈妈回姥姥家,都是擅长爬树的小舅帮我们摘柿子吃。妈妈兄妹三人,上面还有一个哥哥,小舅还没有结婚,所以生活比较随意。

“姥姥,姥姥,家里柿子熟了吗?”一到外婆家,我就迫不及待地询问姥姥我最关心的问题。“柿子给你们留着呢,别人来摘我都不让摘,说给我外孙留呢。”外婆笑着说。每当柿子成熟的季节,不仅会引来不请而至的小鸟们,外婆家左邻右舍的孩子们也会“应柿而来”,偷偷来摘柿子吃。外婆发现后,也并不生气赶他们,只是连连嘱咐,“你们爬树千万小心一点,别别摔着了。”完了,姥姥还会叫来小舅在旁边照看着,担心出事。

为了给我们摘柿子,小舅专门和

他们单位请了一上午的假。姥姥知道后,也无奈地笑笑。姥姥家的柿子树,虽然相较于我们有点高,但好在柿子树枝干都比较粗壮,而且小舅身手敏捷,从小就喜欢爬墙上树什么的,所以小舅三两下就爬到了树的中央。“舅,这里?还有那,那儿?”我在树下仰着头,伸出手指焦急地“指挥”着小舅。“呵,一点一点来。”虽然小舅身手敏捷,但毕竟还是在树上,摘柿子的时候也要小心翼翼。“唉,真是可惜,这么好的柿子被鸟啄了。”说完,小舅把手里好不容易勾到的一颗红柿子,随手用力扔到了一旁。

“柿子别摘完了,树上要留一点。”“还给别人留吗?姥姥。”我不解地回头看向姥姥。“呵呵,不是给谁留,要留一些给鸟吃。”后来,妈妈悄悄地告诉我:“到了冬天下雪天,小鸟就找不到粮食了,没吃的小鸟就会饿死。小鸟如果没了,姥姥后院儿种的菜就要被害虫吃光了,那姥姥还怎么吃菜呀?”妈妈笑着摸了摸我的头,耐心地和我解释说。我听了,似懂非懂地点了点头,“妈妈,我懂了,小鸟吃虫子,保护姥姥的菜园子。”

如今,外婆已去世多年,善于爬树的小舅也早已娶妻生子,到了外地定居,再也没有人给我上树摘柿子吃了。透过树上的柿子,我仿佛又看到了记忆深处,外婆那慈祥温暖的笑脸。我仿佛又看到了儿时,那回不去的似水流年……



登高望远 孙世华摄

大约下过几场缠绵的秋雨,田野间的绿便被冲掉了大半,草木还没来得及收拾自己,就被迫匆匆退场。

可秋天的繁盛,总是想办法留住。外婆喜欢将秋天吃不完的蔬菜腌成咸菜,她觉得只有在秋天储存足够的食物,才会在冬天不后悔。

天气好的时候,外婆在院子里忙碌着。她将雪里蕻挂在晾衣绳上,萝卜切块摆在簸箕里,辣椒也切成丝儿摆开。待晒好后,将它们撒上盐,放入瓦罐中。

外公的忙碌略有不同,他忙在田地里。将花生收一收,红薯扒一扒,然后晒在院子里。一些花生拿去榨油,一些花生作为下酒小菜。若是那年收成好,外公还会驮着一两袋红薯去集市上卖掉。

可是秋天的美好还不止这些。每到周末,外婆总会给母亲打电话,说院子里的柿子红了,抑或是山上的板栗熟了,让我们回一趟老家。那附近老家的路况坑洼挂挂交通不便,但母亲总是爽快地答应。

于是在周日的早晨,母亲买上一些肉或者一条鱼,催促我赶紧走。经过一座桥,路过一座山,再翻过一个

坡,就到了外婆家。她早已做好了丰盛的饭菜等着我们,而吃完饭,一家人会开始真正的忙碌。外公去菜园里摘了许多新鲜的蔬菜摆在院子里,父亲踩着梯子帮外婆摘柿子,而母亲和外婆则忙着炸萝卜丸子、包包子。只有我,坐在院子里无所事事,看着这一院子的食物,仿佛自己也成了秋天的一株植物。

外婆家的厨房只是一间土房子,乌黑的墙面,昏暗的灯光,连进去都要弯着腰。可包子出锅的时候,整个厨房都弥漫着白色的雾气,仿佛置身于仙境,被云朵环绕。尤其是那又大又软的包子,白得发亮,怎么都不像出自那样破小的地方。

临走时,外婆和外公把院子里的蔬菜和柿子分别装进两个蛇皮袋里,然后把两个袋子系好搭在车的后座上。还有那腌好的咸菜,做好的包子和丸子,把我们的车篓塞得满满当当。

小时候,我还觉得快乐,到了大一点,我再不愿意将这大好的时光浪费在路上,对那些食物也已厌倦。我不理解,为什么母亲为了区区一点吃食,甘愿不辞辛

苦地来回,她花的精力和物力,早已超过食物的价值了。而外婆那么大的年龄了,还要为了我们来拿一点蔬菜瓜果,忙前忙后,大费周章。但母亲总说,感情是无法用物质和精力去衡量的,但凡去计算盈亏,就薄了。

我不听,拒绝吃那些东西,也很少回去。不久后,外公成了墙上的一张照片,而外婆也因为身体原因,离开了村子。

那时我才明白,母亲的舟车劳顿和外婆的忙碌折腾,不过是想见一面。可见一面,总要有个借口,也许是窗外的月亮圆了,也许是树上的柿子红了,也许是田里的露水深了,于是我们便马不停蹄地奔向故乡。其实,不过是以食物之名,来表达未宣于口的爱。

我也明白了外婆的话,要在秋天储存足够多的食物,才能在冬天不后悔,人也要在有机会的时候,储存足够多的爱,才不会有遗憾。

岁月难免泥沙俱下,聚散离合不过是成长必经的路。倘若有牵挂的人,不妨秋天见一面吧,别在冬天,留下属于秋天的遗憾!

稻谷场上的童年时光



□作者:诸纪红

秋天的风,轻轻拂过大地,带来丝丝凉意,也将我心中珍藏在稻谷场上的童年时光唤醒。

村子里的稻谷场,是我童年的乐园。每当秋天来临,金黄的稻谷便如波浪般翻滚,将整个场地装扮成一片金色的海洋。大人们在这片金色的海洋中忙碌地穿梭,脸上洋溢着丰收的喜悦,他们的笑容如同阳光般温暖,照亮了我童年的每一个角落。我和福明、玲玲两个好友也在这片稻谷场上,尽情地玩耍着。

稻谷场很大,地面被压得平平整整。稻谷从田里收割回来,一担担地挑到稻谷场上,就像金色的小山丘。大人们忙碌地铺开稻谷,用耙子把它们摊平,动作娴熟而有力。

“孩子他娘,快来帮忙!”父亲的声音传来。我赶紧跑过去,只见父亲正扛着一袋稻谷,额头上满是汗水。我试图伸手去接。“哈哈,你还小,等长大点再来帮忙。”父亲笑着说。我不满地撅起嘴:“我才不小呢!”

福明和玲玲在一旁打闹着,把稻谷当成了小山爬

上爬下。“别闹了,小心摔着。”母亲的声音响起。福明却调皮地说:“才不会呢,我可厉害了!”玲玲也跟着附和:“对呀,我们很勇敢。”

阳光温柔地倾泻在金黄的稻谷上,闪烁着耀眼的光芒。我轻轻捧起一把稻谷,感受着它的温暖和丰收的喜悦。远处,传来蛐蛐的叫声,清脆悦耳。我仰望天空,看着大雁成群飞翔,心中充满向往。

到了中午,太阳高悬在天空,炽热的阳光洒满稻谷场。大人们戴着草帽,手持木耙,不停地翻动着稻谷,以便它们均匀地接受阳光的照耀。我也拿起一把小耙子,学着大人的样子,认真地耙着稻谷。“仔子,你这小不点儿,还挺能干的嘛!”邻居大伯笑着说。我听了,心里美滋滋的。

午后,稻谷场变得安静起来。大人们都去休息了,只剩下我和小伙伴们在场上玩耍。我们躺在稻谷上,感受着稻谷的温暖和柔软。“稻谷什么时候才能变成大米呢?”玲玲好奇地问。我摇摇头,福明则舔着嘴唇说:“等

变成大米,就有香喷喷的新米饭吃了。”突然,一只野兔窜过,我们立刻起身追赶。野兔飞快,我们紧追不舍,却始终无法抓住它,只能眼睁睁看着它消失在田野里。

傍晚,夕阳的余晖洒在稻谷场上,给稻谷场增添了一抹温暖的色彩。大人们又开始忙碌起来,将稻谷堆成一座座小山。他们然后再用稻草盖在上面,以免夜里秋露打湿了稻谷。

晚上,家里的大人们围坐在一起,谈论着今年的收成。“今年的稻谷收成不错,比去年多了两百斤呢。”父亲高兴地说。“是啊,老天爷对咱不薄。”父亲接着说。听着大人们的谈话,我感受到了丰收的喜悦和劳动的光荣。

我们小孩子则在屋前玩耍,数着天上的星星。“一颗,两颗,三颗……”我轻声数着。“你看那颗星星好亮啊!”玲玲指着天空说。“是啊,真漂亮。”我仰望着星空,心中充满了对未来的憧憬。

稻谷场上的童年时光,是我心中永远的诗和远方。

爱有时差

□作者:周落诗

由于工作繁忙,我已经一年多没回家了,偶尔跟父亲打电话,简单聊家常时,他总会说一句“不打扰你了”,然后匆匆挂掉电话。

今年假期,正当我思考要不要跟朋友聚餐时,父亲寄来的一箱百香果引起了我的注意,看着满满当当红彤彤的果实,我毅然决定买票回家,带父亲去广州旅行。

按我提前做好的攻略,首站我们来到了越秀公园,公园内,游乐设施琳琅满目,从刺激的3D体验馆,到充满童趣的过山车 and 旋转木马,还有花鸟虫鱼的观赏区,以及湖泊和林丛的自然美景。每走到一处景点,父亲都会停下脚步,让我给他拍照,还没等我我说些什么,他就摆好了姿势。我感到奇怪,父亲面对镜头,竟一点也不紧张,不知道的,还以为父亲经常旅游拍照呢!可事实上,父亲出行的机会寥寥无几,生命中的大部分时光,都消磨在村子里,干着数不尽的话。

两年前,我翻看家里的相册,在众多我和两个哥哥的照片中,发现了唯一一张父亲的单人照。照片中的他,五官端正,皮肤呈黄褐色,头发乌黑且浓密,身高虽不算高,但人站得笔直,精气神极好。可是现在,父亲的脸黧黑,皮肤皱巴巴的,眼角爬满了皱纹,

白头发远超乌黑头发。

这一切是从什么时候开始改变的呢?或许要从我们回到农村老家说起……

在我七岁时,父亲带着我们回到了农村老家,除了要照顾子女,父亲还要外出打零工补贴家用。工作上不顺心的事,已经让父亲烦闷不已,还要经常面对我们兄妹三人轮番上阵的青春期的坏脾气,他只得一次次撒开情绪,耐心地同我们讲道理。

我上大学后,父亲开始种植百香果,每天都早出晚归,坚持了整整五年,果园的每一寸土地都被父亲的汗水打湿过,百香果树也见证着父亲日复一日的辛勤。毒辣的太阳让他的皮肤变得黧黑,生活的重担让他的后背越来越佝偻。

一次,我开玩笑地说:“爸,你好黑,跟非洲来的一样。”父亲听后,没有生气,而是微微一笑,又将右手伸出来跟我的对比,说:“跟你一比,我真是黑得不行哦。”父亲自我调侃的话,让我以为他真的不介意这件事。直到我无意中看到,父亲一个人对着镜子,自言自语道:“怎么那么黑!”我才明白父亲不是不在乎外表,只是随着时间流转,岁月毫不留情地在他脸上留下无法磨灭的痕迹,他却不愿我因此担忧,才装作不在乎。

而现在,这趟广州之旅又让我多了解了

父亲一些,原来父亲也喜欢拍照,只是平日没有机会,如今难得能外出旅游,还是女儿带自己旅行,所以他要展示出最好的一面,就像小时候那样,他总是把最灿烂的笑容留给我。

在生命旅程中,我们一直沐浴在亲情之爱中茁壮成长,然而,不同地区有时差,爱也有时差,小时候,我不知父亲深切的爱,总跟他发脾气,长大后,我懂得了父亲的爱,却与他聚少离多了。

但好在一切都为时未晚,还有机会让爱同频共振,消弭时间裂痕。此刻,我已下定决心,之后尽可能多回家,带父亲踏遍祖国的大好河山,领略不同的风景,给父亲拍更多好看的照片,记录下独属于我们父女的温馨时刻。



秋色满怀 方华摄