□作者：谢小白

十几年过去了，我仍然记得那年黄昏，拐进外婆家小院时的震撼。

丛丛枝叶间，胭脂红的花朵热热闹闹地绽放着，从门内照壁至堂屋窗下，泼泼辣辣，不管不顾地开着，霸占了大半个小院。外婆摇着蒲扇，伫立花前，笑意盈盈：“这是我的夜来香。”那语气里的骄傲，仿佛她拥有着整个世界。

同样被震撼的还有妈妈，具体行动就是，她在听完外婆的科普后，钻进花丛里，捡了一大把黑豆豆。从此，每年夏天，我家的墙角便会长出一丛丛的夜来香。

这黑豆豆便是花的种子，皱巴巴的，绿豆大小，地雷一般，有些地方因此唤它“地雷花”。这名字叫得随意又有戏谑的成分，就好比一个柔美的江南女子她的网名叫“铁锤”，任谁听出其中的反差，都会“啊？”一声，尔后哑然失笑。

如地雷一样，黑豆豆落地便能“生花”。就那么随手一抛，只要它落入了土中，从此你便可不管不问。它兀自生长，开枝散叶，悄然结它的种子，自然成熟，熟而蒂落，落地生花，循环往复，点亮着一个又一个夏天。

我想，这才是外婆爱它的根本原因。我外婆大大咧咧，风风火火，全然不是那种为风花雪月伤春悲秋的女人。她几乎不种花，但凡种了，一定是因为此花好养活，且兼具好看。

外婆有时简称它为“夜香”。顾名思义，此花入夜绽放，吐露芬芳。其实，我特意观察过，它并非总是那么“守时”，有时不及黄昏，才四五点钟，它就迫不及待地张开小喇叭似的花衣，吐出丝线般的花蕊，散出幽幽清香。有时赶上阴天，没了太阳的烘烤，它还会白昼里加个班。可见，来香与否，跟夜无关，主要取决于天气和光照。

但人们还是乐于拿它当报时的，有些地方干脆称呼它“晚饭花”“洗澡花”。言外之意，此花一开便该吃晚饭了，该卸下一天的疲惫，洗个澡乘夜纳凉了。

还有些地方，叫得很不客气，唤它“懒婆娘”。因为别的花一大早就绽放了，唯它太阳都快落山了才懒起弄妆。这就有些欲加之罪了，人家明明上的是夜班呀。

终究，还是学名叫得文雅，叫得恰如其分，紫茉莉。茉莉花般的清香，伴着夜色悠悠入梦来，唯美而浪漫。不过，紫茉莉并不全是紫色，它还有明黄、粉白、半红半白……仿佛什么颜色它都能给你开出来。

外婆爱极了它的这股子元气淋漓，年年夏天为它欢喜，看它花开胜往年。年幼的我，也爱着紫茉莉，只不过不是从审美的角度出发，而是把它视作玩具。

我常常摘下几朵，麻利地除掉花蕊，像吹喇叭那样放在嘴边“装腔作势”。有时还会取来细绳，将一朵朵花串成环，绕于脖颈。至于那黑地雷般的种子，《红楼梦》里宝玉说过，将其研碎兑上香料便是上好的脂粉。爱美的我，自然不会错过这天然的化妆品，常常将它敲开，蘸取里面的白色粉末涂脸。

汪曾祺曾说：“看到晚饭花，我就觉得一天的酷暑过去了。有时候也会想到又过了一天，也感到一点惆怅。”而我，看到晚饭花，总会想起离去多年的外婆，想起她那满院的夜来香，在黄昏里暗香浮动，摇曳生姿。