夜色如水，静听秋声，张继吟着的“夜半钟声到客船”悄然入了夜。父亲的小院里，月亮也是一艘船，蹙着蛾眉，泊在西墙。骑在墙上的眉豆，一身珠光露气，每片叶子都波光粼粼，闪烁着一个节气：白露。

曾经，我不懂节气，就像对父亲一样无动于衷。那时，父亲还年轻，攀着节气，在一茬茬庄稼间健步如飞。他走得太快，把我远远甩在身后，只留下一个背影，构成我最初遥望的风景。父亲荷锄而立的姿势，宛如指针，标识着四时的节气，以及荣华与衰落的更迭。

时光与父亲背道而驰，我与父亲渐行渐远。我在《诗经》里肝肠寸断：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”我想的不是家乡的芦荻，不是父亲，更不是他的白露。我想的只是一个白露一样晶莹闪烁的女孩，以及一场荻花般浩荡的爱情。

一直以来，我都像父亲，把我的世界经营得很好。爱情也有她的节奏和节气，播种、施肥、灌溉、锄草、收获……我忘记了，如果爱情也是庄稼，那也要一茬接一茬。而我，竟想一劳永逸，只种一茬，就想收获一辈子。那年，我收获满满一青春的爱情，却弄丢了爱人。

万念俱灰，我回到家。我大了，父亲老了，我们之间，被岁月用一茬茬庄稼推搡着。父亲什么都没问，我什么都没说。不知何时，沉默成为我们默认的交流。父亲依然早出晚归，用肥沃的时光，哺育他的庄稼。只是，他再没能把我落下，甚至，他开始撵不上我了。

立秋，白露，庄稼随节气褪绿着黄，父亲的神态也日益温柔、宁静。“七月流火，八月萑苇”“九月叔苴”“十月获稻”……在乡下，一切都这么按部就班，有来有往，迎来送往。

但一场雨涂改了一切。父亲望着伏地的玉米说：“玉米倒了还可以种萝卜、白菜，垄里套种小麦，照样不会错过一季子。没有啥是死（一成不变）的，因为人是活的！只要别让地空着，总归会有收获。”

我哑然。一点情感的挫折，我的“地”就荒芜了。“白露高粱秋分豆”，这个秋天，我颗粒无收，除了一张高粱般的脸，羞愧地站在年华跟前。“白露为霜”，像父亲接受一场雨的突袭，我接受了“在水一方”。爱情是人生的白露，我已错过一个节气，不能再错过一季庄稼、一个人生。还好，在秋天，我还来得及，种上希望和明天。

那个秋天，我和父亲很亲近。我学会了使用农具，知道了农时和节气，了解了各种庄稼的脾性，懂得了父亲……多年的时光，在转身间不期而遇，原来我们都不曾走远。我终于明白，最遥远的不是男女之爱，而是父子之意。我和父亲，都踽踽独行在“遥远”的路上。

父亲的鼾声如雷。这是他的家，他睡得无比安宁。或许是离家太久了，床被、夜色和月光都变得生分，我怎么睡也睡不着。外面的露水很重，回到卫生间洗脸，镜子里，满头白露似霜。一瞬间，我看见了父亲。他多年前种在我身体里的光阴，也在时节里春华秋实。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”我没想到，我要找的“伊人”就是父亲，而他一直都在，在老家的白露里等我。

作者：葛亚夫