□林文秀
青少年时期能遇见几个为你点亮理想之灯的老师是多么幸运的事儿。 ——题记
(一)
清楚地记得,我上小学的地方离家很远,六七里路的样子,叫做知青队,后来才知道有很多上海知青在这儿生活过。班主任何老师就是上海知青,当年有机会回上海,她却没有回去。她说她是党员,她要扎根在这片土地。她说她的初心就是做一名老师,她爱上了这里的孩子们。
何老师几乎整天在学校,和我们在一起。中午放学后她总是来班级看是否有没回家的学生(那个小学没有食堂)。只要看到没有回家的孩子,她就喊回家弄食物给孩子们吃,尽管我们都带了一块干巴巴的烧饼。年少时的那种情感让我觉得在学校的所有日子都是春天,以至于我不愿意放假,不愿意离开亲爱的何老师。
那时候我每年总要患一两次肺炎。记得那天课堂上,我浑身发软,便趴在桌子上。何老师走下讲台,柔声问我怎么了,我还没有回答,她的手便轻轻抚上了我的额头,说了声怎么这么烫?发烧了呀。于是,她立即去找数学老师来课堂,那个时候没有现在的通信设备,也就没有办法联系家人。何老师毫不犹豫背起我,急忙往镇医院走去。
已经是初夏,乌云笼罩下来,把路边法梧间的光线衬得阴沉沉的。我伏在何老师单薄的肩上。只听着一道闷雷,就有浑圆的雨点从树叶的缝隙间漏下,被我发烫的额头打散成了小水珠,溅在何老师的齐耳短发上。紧接着,无数雨点落在树叶上,树叶沙沙作响,再也遮不住。叶片上积累的雨水“哗哗”往下淌,“毫不吝啬”地落在我和何老师的身上,路边竟无处可藏。我愈发的冷,蜷缩着,何老师放下我,站在我面前,弓起自己瘦弱的肩背,把我搂在怀里,替我挡下了大部分的雨。而她自己整个人都淋在大雨里。
我们俩就这样在路边等着,雨总算渐渐小了下来。湿淋淋的何老师背起我继续往前走。青碧色的树被雨水洗得油油发亮,天空里的乌云散开了,渐渐透露出和着清风的霞光。
到了医院量体温,听诊,确定是急性肺炎,于是输液。因为没有办法通知家长,何老师把我安顿在医院后又去寻我的父母。随后的几天,每天都来看我并给我补习功课……
小学毕业后,因为通信的不发达,我和何老师竟从此没有了联系,就如茫茫人海中擦肩而过的两个人。然而,记忆却是如此清晰,她高尚的师爱至今温暖着我,让我始终都愿意成为像她一样美好的老师。
(二)
当第一节课吴老师拎着装有五颜六色液体的瓶瓶罐罐进入班级时,他在讲台上像玩魔术一样,让瓶子中的液体变幻着颜色,充满了神奇,他说着“氢氦锂铍硼……”说着酿酒和炼铁,说着造纸和火药……让我们随着他富有激情的话语在化学时空里遨游。吴老师说如果没有这门科学,就难以有人类的进步和社会的发展,更没有我们现在的生活。
吴老师的化学课深深地吸引着我们,他就用日常的一些物品做各种各样的实验,让我们对未来充满了憧憬。
那节课后,我就想以后一定也要做一名化学老师。这就是我选择化学专业的初衷。而当我真正成为一名化学老师后,更懂得直观演示教学的重要性。
(三)
我的同桌,成绩各方面都很优秀,因为父母情感纠纷闹情绪。她对我说如果中午回家,看到父母的离婚证书,她就跳楼。我立即向班主任茆老师反映这个情况,茆老师听闻就把这个女生喊到办公室,对我们说:其实人的一生,不管在哪一方面都可能遇到坎坷,当你调整心态迈过去时,那道坎就成了高高的门,怕就怕会觉得这世间无趣,那便是糟了。当很多年以后,你再回顾这件事情,再说起这件事情,你就会觉得风轻云淡,你会觉得其实没有什么大不了。你把它当作是一次人生的经历,当作是一次历练。人活一辈子,总会遇到一些坑坑洼洼的,总不能一遇见就绕过去了。
这些话语,对于我的同桌和我来说,就如迷茫中的指南针,许多年以后我们都还清晰地记得。
茆老师教我们政治,每节课都在黑板上画一个革命战争时期的战役路线图,我们所有人都随着他的粉笔游走在战火纷飞的战场,感受那个年代的艰辛,体会现在生活的甘甜。每上一节政治课就像观看一场红色电影,心里便滋生了一种信念,在后来所有的日子里,渐渐长大的我们都深深地知道要感恩,要珍惜,要坚持初心。
(四)
高考填志愿,我毫不犹豫选择了现在的专业。
当我第一次走上讲台时,我是惊慌的。看着那一双双明亮的眼睛,我感觉到:这讲台是神圣的,拿在手中的粉笔也特别有分量。
后来,再后来,便和学生们打成一片,和他们跳绳、打雪仗,带他们去野炊。
当班主任的那年,有一个学生,成绩挺好,遵守纪律。但是只要一到考试,他就不愿意参加,家长怎么劝都不行。后来他当警察的爸爸和我联系,我便去做了家访。我对孩子说:考试对你来说就是一个十字路口,就是一个坎,你总不能一直做个懦弱者,你必须自己跨过去。现在给你两个选择:一是你自己去考试,二是让你父亲找一辆警车或者用担架抬着你去。学生思考了足足五分钟,我就静静地陪着他,最后他说:“我自己去考。”看他坚定的眼神,我知道他以后再不会出现考试怯场的情况了。
每一届初三的最后一节课,我都跟他们说同样的话:有些门,其实也是道坎。只要你们坚持初心通过努力迈过去了,那就是通往高处的门。同学们听得都特别特别认真。
结束语
愿所有的园丁都是天上的星星,能点亮所有的灯,照着孩子们上学放学的路。路很长很长,灯很亮很亮。
(作者单位:全椒县第四中学)