□作者：陈 陈

说起父亲，我的情感总是有些复杂。该如何来形容他呢？

父亲的爱总带着些疏离感，他不像母亲的爱那样直接、浓烈。虽偶尔亲密，也会温柔，但却常常让我感到陌生。父亲不善表达，性格木讷，但只要有他在的时候，就能给整个家满满的踏实感。这种爱绵长而有力量，让我们在每一个人生脆弱的时刻，都被这个“无言的人”默默地保护着。

父亲独自一人挑起一家四口人的生活重担。在我的记忆中，父亲那宽阔而坚实的肩膀，恰似一座无法撼动的堡垒，永远是我们遮风挡雨、躲避磨难的温馨港湾。父亲一直以来都坚强、乐观，默默地承受着生活中诸多沉重的压力，而那辆陈旧的车子，恍若通了人性，明白父亲肩上担子的沉重，总是与父亲默契十足地相互配合。

父亲是一位勤恳的司机，每天都需要起早贪黑去山上拉煤。在酷热难耐的夏日，父亲背上的汗水与煤灰相互交融，拧成一股股的汗水沿着脊背不断滑落，那汗水早已浸湿了他的衬衫；在严寒刺骨的冬日，父亲的双手犹如干裂的树皮一般，每天早上四五点钟，当人们还沉浸在美好的梦乡之时，父亲就已经驾驶着那辆老车，踏上了艰辛的征程。在煤难以拉到的季节，父亲甚至在夜里两点多就不得不早早起床出发。在无数个孤寂、寒冷的冬夜，唯有那辆忠诚的老车陪伴着父亲，一同分担着他的劳累与艰辛。

上山拉煤的工作，不单疲惫，还潜藏着各种风险。煤车可能会发生碰撞的事故，甚至还会有坠下山崖的危险。母亲和我们姐弟常常为此忧心忡忡，每天只有听到父亲那熟悉的车声，我们那颗高悬着的心才会安稳下来。在那一个个夜晚，竖着耳朵细心聆听那熟悉的车声，似乎成为了母亲和我们姐弟多年来始终不变的日常。

父亲年轻之时，因家中贫困，仅仅读完小学，就不得不离开校园。所以，为了我们姐弟俩的学业，无论生活何等艰苦，工作何等劳累，他都坚持让我们读书。一年到头，父亲从来没有休息过一日。哪怕是在万家灯火通明、喜庆团圆的大年初一，父亲和他的老车依然是在路上，而街道两旁五彩斑斓的烟花爆竹，则犹如在为父亲和他的老车欢快地奏鸣。

父亲五十岁时，突然间倒下，躺在那里的他，额上的皱纹一条挤着一条，沿着发际伸向两侧，又顺着额头弯向眉心。那些皱纹，给他的脸上增添了万分沧桑。面对那个未知的未来，他无助得像个孩子，病痛折磨着他，但他仍常常安慰我们说“这只是一个小坎”。五十岁，的确不是高龄，可偏偏他没有迈过这个坎儿。

如今，父亲已经离开五年，但那辆老车依然静静地停歇在院子的一角，仿佛在低声呢喃，默默诉说着父亲奋斗的故事。那辆老车确实已经破旧得面目全非。然而，每当我看到它时，心中依然会不由自主地涌起一股炽热的暖流。

它承载着父亲给予我们的爱，那是一种悄无声息却又宛如高山般深沉厚重的爱。

载着父爱的老车，尽管已在岁月的长河中缓缓老去，但它在我心中所留下的记忆，却如同璀璨星辰般永远清晰而温暖……