家门口的绣球花又开了。这是老妈种的绣球花。经过的路人都被吸引，忍不住要停下来拍照。邻居们都夸老妈会种花。这时老妈笑得脸上也开了花，总说：“我乡下人，不会种花，只会种菜！”

是啊，老妈大字不识几个，在乡下种了大半辈子的田地，侍弄的都是青菜萝卜花、黄瓜茄子花。老妈种花是为形势所迫。

十年前，我生老二，老妈来城里照顾我坐月子，后来又把老爸也喊来帮忙。我们就在我家同一单元楼里再买了一套房，爸妈他们住一楼，我们住二楼。大儿子上高中那三年，住校，逢周末回家。在接送他往返学校的路上，得经过一家小花圃，时间富余的话我就会去那花圃转转，顺手买两盆花回家。可我养花实在不得要领，买回来的盆花鲜鲜艳艳的，养上一段时间，要么枝叶枯了，要么再不见花开二度，成了纯绿植。我一般都是扔了旧的，换新的。

以前我扔花，老妈脸色就会不好看。但她不认识那些花，也没闲工夫管我养什么花。有一年，我正要扔两盆开败的栀子花。这栀子花老妈是知道的，熟悉的，也是喜爱的。在我们乡下，每逢插秧季，人们会在水稻田里扦插下栀子花枝，等到秋收割稻时，就连根带泥地把栀子花挖出来，移栽于房前屋后。老妈拦截下我要扔的栀子花，狠狠地瞪了我一眼说：“你楼上不接地气，又没日晒夜露，哪养得好？”

转眼来年初夏，在我又宠幸了几番别样的新花、早忘记那曾经的栀子旧爱时，老妈突然采来几朵栀子花给我，都是半开的大花苞，插水里就能盛开。我惊奇老妈哪来的栀子花，老妈手往南阳台外一指：“就是你的花，我种门口地里了！”我跑出去一看，在一楼阳台外面的绿化带里，两棵栀子花已长得甚是茁壮，叶片儿绿得油亮亮的，花骨朵儿缀满了枝头。我问老妈，怎么把栀子花养得这么好，老妈说：“我不会种花，只会种菜。我就当种菜一样种喽。”正好我家里又有了两盆刚刚落幕的蓝色绣球花，赶紧也搬下来：“老妈，这也给你种。”

两盆盆栽的绣球花，被老妈种门口绿化带里，第一年就长到齐膝高，第二年更是窜到及腰，到今年春天已经枝繁叶茂、繁殖成一大丛了。我剪下红粉的绣球花，两三朵就能插满一个花瓶。绣球花对土壤的酸碱度很敏感，花色可调整。我跟老妈说：“我买点调色剂，明年让它再开蓝色花吧？”老妈一口回绝：“花么总归是红艳艳的好看，绿不啦叽的有什么好看！”

孩子们笑话外婆是个“色盲”，蓝绿不分。在老妈的眼里，花儿的颜色大约只有红、黄、白，就没有中间色，什么紫红、粉红、桃红都叫红色，橙黄、橘黄、鹅黄全是黄色。与人一起看花时，她一律手指着说“这个红花”“那个黄花”。即使有区分，老妈会指着一朵大红花说：“这朵红堂堂的好看吗？”又指着一朵粉红色花说：“旁边那朵红嘿嘿的也漂亮！”

老妈在种花中找回了与土地的亲密连接，种花的热情高涨。翻花盆用的园艺小铲子早不称手了，老妈让我开车回老家专门搬了一趟，把她的大小铁锹都运了过来，一起装车运来的还有两蛇皮袋子的泥土，老妈说这是我家自留地里的熟土，肥着呢。

但老妈种什么花还是被动的，得看我买什么花。我春天若买回来月季，老妈春末种的必是月季花。我秋天若买回来菊花，老妈初冬肯定在种菊花。她既不懂花的品种，也不问花的名字，那些洋名字的花，告诉她名字她也记不住，老妈就一直把郁金香叫“洋葱头花”，把鸢尾花叫“茭白花”。

老妈坚信，不管啥，种在地里了，只要有日晒夜露，有她施的肥，就没有长不好的。刚开始，我还试图要照本宣科给她念念百度上某花的注意事项，可她根本不听：“你边上去转转吧！我哪还要你个书生来教？种花不就跟种菜一样嘛！”也罢，就由着老妈来吧。况且，她这个种花如种菜的理论，实践证明，确实高明。