□张静年

阳光乍隐乍现，从拉窗的缝隙投射到地面上，一支支绵密的金色箭雨，落在了窗台书架。一些尘埃被搅动得扬起来，又落在那些暗黄色的旧书扉页上。他们平时待在安静的隔间，檀香书签散发着若有若无的时间味道。嗅着淡淡的纸香，我站在午后影影绰绰的光亮里，目光落在褪色书名上——《儒林外史》，它在那静默地等待，仿佛等待着一种淡定、温婉的归来。

遥想那段历史，归集在襄水环绕的全椒城，这里，可以寻找到书中的故乡。吴先生的纪念馆典雅幽静，低调谦逊的明窗暗阁里透着文化气息，能让每一种情绪住进它的韵度里。在细如瘦肠的回廊里漫步，就像沿着时间的地平线行走。过门厅、碑廊、展览厅、儒林故事厅，一处处擦肩而过的器物，那般深重地托住了视线。“秀出林表”的石牌坊表面冰凉，被掌心反复抚摸，有了温润的灵气。富有历史感和神秘性的北极阁台基高伫，数百年的风云笼罩着它。

伫立在池塘边的凉亭水榭，伸开双臂，依然可以揣入满怀的凉风，岸边草本植物的叶子，微微荡漾，这时的情境就如明清尺牍一般淡雅，青天留白，流动的是诗，是历史的呓语。蓦然回首，吴先生的铜像神韵俱在，暮色四合的大厅静得入骨入髓，恍惚间，这里没有了年代的分隔，没有了真实与虚幻的差异，没有了前朝与今世的距离。

我用诗人的目光欣赏，计量自己的脚步，重新组织起每一个景物，穿针引线般梳理一遍这里，用丰富的镜头从未知带到熟悉。光洁的面板、雕刻、门联，永恒的典雅，凹凸的文字呈现在表面，而其风骨已经渗入到建筑的核心，弥漫在上方警醒世人的意味，与民风民俗一起，通过笔画、线条、雕塑、颜色滋养着灵魂，唤醒内在自觉的心性。

于是，我怀古，似乎纯粹的热烈与孤独。

恍惚中，高墙影斑驳，月光向下倾泻，将岁月拉扯成一条一条的影子，相互叠印在朦胧的夜色中，在月光中晃荡。隐隐从门板里透出微弱而明亮的光线，传出细微的说话声。一个青衫身影随月光行到了这里，青年吴敬梓凭窗看对面的山在夜中一片迷蒙，看屋檐上的露水落进瓦沟里。

吴敬梓十四岁时跟随父亲到江苏赣榆，二十岁中秀才，直到二十三岁父亲去世，生活也发生了翻天覆地的变化。由于蔑视科举，仗义疏财，倾酒欢呼穷日夜，直到后来的家财散尽。受到排挤后，吴敬梓迁往南京。直到三十六岁到安庆参加“博学鸿词”的省试，受到巡抚赵国麟的赏识，荐举入京应试，他却托病不去。此后生活愈来愈困难，冬天夜里只能在城外绕行数十里“暖足”，也把江北的老屋卖掉捐修南京雨花台的先贤祠。大概在四十岁，吴敬梓开始创作《儒林外史》，这部非凡的经典讽刺小说断断续续地创作，直到49岁得以成书。1754年，去扬州拜访朋友的一个初冬，他突然在邸舍去世。

书中，吴敬梓巧妙地安排了每个人物的出入，并赋予他们各种使命。在描述中，人物此起彼伏地出现，每个人都有肢体语言和脸谱特写，就像一场漫无目的的笑话，一场没有主题的混合闹剧。但在千变万化的场景深处，在千姿百态的人物和世界中，有一种平和而激烈、美丽而严肃的氛围。人物的个性被刻画出来，与情节发展、场景变化和复杂的情绪交织在一起。浮世绘的喧闹场景是对世间及其现状的描绘，吸引了我们的理解，使我们能够看穿某些东西。这种叙述也成为吴敬梓的价值观，每一个字，每一句话，都承载着对社会的反思和对人性的理解，这是一个清醒的人超越时代的先见之明。

生活在清朝的缙绅世家，吴敬梓深受儒家思想影响，尤其是儒家的礼义教法。他笔下的王冕天性聪慧，在《楚辞图》上看见屈原衣冠，便“自造一顶极高的帽子，一件极阔的衣服，惹得乡下孩子们三五成群跟着他笑，他也不放在意下”。王冕的儒学表现在“穷则独善其身，达则兼善天下”，贫困包括物质贫困和追求的个人理想没有得到真正的回报，即使在贫困中也仍然忠于自己的道路和理想，尊重自己的行为准则。最终王冕选择不仕，隐于山中，王冕的形象是《儒林外史》中一众正面人物的标杆。

吴敬梓怀有平民情节，将希望寄于市井。奇人季遐年，品格卓异，以书法称奇。王太本是围棋高手，却安于卖火纸筒。开茶馆的盖宽，酷爱作画，不被现实左右。荆元缝纫之暇弹琴赋诗以此自遣。他们的“奇”在于他们为自己而活，摆脱了“学成文武艺，货与帝王家”的道路，他们争取到了人格的独立，尽管这份安之若素是无奈之下的自我放逐。

吴敬梓的觉醒还在于他超前的构想。在他的笔下，女性也有着男儿少有的勇气和智慧。沈琼枝就是这样的女子，她在爱情被贱卖、被欺骗之后，凭借超乎寻常的智慧，凭借才华在男权社会开辟容身之处。在书中，吴敬梓开明地允许杜少卿在公开场合牵着妻子的手，表示对女性的尊重，他还借杜少卿之口讲出纳妾的不合理之处，这些恰恰是因为吴敬梓看到了女性作为“人”的价值。

参透了现实后，吴敬梓便从现实中攫取鲜活的艺术形象。但是，历史没有给那个时代的天书提供有效的答案，哪怕是先觉者也只能把脉、寻病探因，却无法开出一剂良方。

当我从沉湎的思绪中回过神来，甩一甩衣袖，拂去书脊的的尘埃。

似一场灵魂对话，旧旧的书页开口说话，它发出的声音，一定是水的声音。在水声中，有一种比老井更深的孤独。《儒林外史》的触感指尖萦绕，把手伸进纸槽，看看那些迷失在时间深处的灵魂是如何在纸浆中逐渐醒来。

这里是一个梦，我不断来回在我的梦里。