□作者:张天成
清明小长假驱车回老家看望父母,小住了两天便要匆匆返程。一大早,父母就开始忙活起来,一趟趟地往后备箱里搬运东西。
“我那什么都不缺,城里啥都能买到,不用给我装这么多!”任我怎么拒绝,父母依旧没有停下忙碌的脚步。
早晨,天刚蒙蒙亮,父亲就去小菜园里割来新鲜的韭菜、菠菜、小葱,择干净捆成小捆,又去地里挖来鲜嫩的荠菜,还捋了满满一篮子榆钱,全都洗干净密封在了食品袋里。母亲头天傍晚便摘好了香椿芽,连夜做了腌香椿、香椿酱,封存在空罐头瓶里。春天地里种的,树上长的,父母统统装进了后备箱,想让我尝一尝家里的春味。
当汽车启动时,父母不停地嘱咐着:“这些东西城里不常见,分给邻居们尝个鲜!”“后备箱里有我新蒸的荠菜猪肉馅包子,到家热一下就能吃了,吃不了记得放冰箱里……”
透过摇下的车窗,看着父母渐行渐远的身影,心里酸酸的。说来惭愧,老家离城里不过一个半小时车程,一年下来我回家看望父母的次数却屈指可数。每次回家,都匆匆忙忙,像是“进货”一样,后备箱里被父母塞满了各种各样的美食。
这次假期,算是在老家待得比较久的一次了。饭后陪父亲在村里遛弯,看到小时候的一棵老榆树,枝头上缀满了一嘟噜、一串串的榆钱,便和父亲聊起曾经的趣事。儿时我很淘气,每到春天长榆钱时,放了学就和小伙伴爬上榆树,骑在枝杈上玩耍,伸手捋一把榆钱就塞进嘴里,玩疯了常常忘了回家,直到天黑父亲拿着杆子过来追赶才不得不下树回家。聊着过往的点滴,我和父亲都笑了,我随口说了句:“不知道现在的榆钱还甜不甜?”
说者无心听者有意。晚上吃饭时,饭桌上突然多了榆钱烀饼和榆钱窝窝头。我蘸着蒜汁吃了一个榆钱窝头,清新爽口,唇齿留香,还是小时候的味道。母亲说:“知道你想吃榆钱,你爸在村口的老榆树那捋了一下午榆钱。”我呆呆地看向父亲,他却扭过头去笑着说道:“多吃点,春天吃榆钱全年有余钱。”父亲不善言辞,却把我说的话都记在了心里。
假期在老家的日子是惬意的,母亲一直变着花样给我弄好吃的:荠菜馅包子、香椿炒鸡蛋、炸香椿鱼、烙饼卷小葱、韭菜鸡蛋饺子……全都是春天的时令美食。吃饭间隙和母亲聊天,母亲说:“小时候你最爱吃炸香椿鱼了,但因为怕费油,一个春天也炸不了一次两次。”我开心地笑着说:“妈,你今天的炸香椿鱼,跟小时候的味道一模一样,只可惜这香椿食用期太短了,过了谷雨就老了,吃不得了。”因为我的一句话,母亲连夜摘了最鲜嫩的香椿芽,腌制了满满一大罐香椿芽,用塑料薄膜和橡皮筋密封,说可以保存半年,还做了一大罐香椿酱,留住春天的味道。
回到城里,望着满后备箱的春菜,不禁心生感慨。父母表达爱的方式很简单、很淳朴,那就是记住我说过的话、爱吃的东西,然后毫不吝啬地把我返程的后备箱填满。后备箱装的不仅是春天的美味,更是浓浓的亲情和温暖的挂念。也许,后备箱里不一定是最值钱的东西,但一定是全世界最好的爱。